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PREFACE


Some one will naturally ask: "Why did not the editor select Galdós' best
play, _El abuelo_, for publication?" I should like to reply to this
question in advance. _El abuelo_, with all its beauties, has certain
features which make it slightly undesirable for use by classes of
American students in High Schools and the elementary years of College.
First, one of its beauties is itself a drawback for this particular
purpose; namely, the rather vague and abstract moral it conveys. Then,
the main-spring of the plot, like that of _Electra_, lies in a dubious
obscurity to which it is not necessary to direct the attention of young
people. _Mariucha_, on the other hand, presents clean-cut, open problems
of daily life, and they are also problems which any American can readily
understand, not local Spanish anachronisms. I chose _Mariucha_ believing
it to be the best fitted for general class use among all the dramas of
Galdós; and I hope that Spanish teachers may not find me wrong.

The Introduction is confined to a discussion of Galdós as a dramatic
author, since a study of his entire work or of his influence on his
generation would be quite out of place.

To my friend and colleague Professor Erasmo Buceta I am deeply grateful
for generous and suggestive help; and I am indebted to Doña María
Pérez-Galdós de Verde for information which gives the Bibliography an
accuracy it could not otherwise have had.

S.G.M.

_October, 1920._
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INTRODUCTION

A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS


Benito Pérez Galdós was born May 10, 1843, in Las Palmas, Grand Canary
Island. The first school he attended was kept by English people; hence
perhaps his great admiration for the English. He showed an early and
lasting talent for music and drawing. In 1864 or 1865 he went alone to
Madrid to study law, which he disliked. He made slow progress, but
completed the course in 1869. Latin was his favorite study, and he never
practised law.

His first writing was done for Madrid newspapers; he reported sessions
of the Cortes, and wrote all sorts of general articles. During this
period he wrote two poetic dramas, never performed. His failure to gain
the stage turned him to the novel, and he did not again attempt drama
till 1892. Dickens and Balzac most influenced his conception of the
novel. His first book, _La fontana de oro_, was published in 1870; the
first of the _Episodios nacionales_, _Trafalgar_, in 1873. Since then
the _Episodios_ reached the number of forty-six; the _Novelas de la
primera época_ (those based on history rather than on observation),
seven; the _Novelas españolas contemporáneas_ (based on observation),
twenty-four; dramas and comedies, twenty-one; opera, one.

Galdós was never entirely dependent on his pen for his living; he always
had a slight income from family property. He never married. He traveled
all over Europe at different times, and made a special study of Spain,
journeying third class, in carriage and on horse, throughout the
country, always by day, and usually in the company of a servant.
Fondness for children was a distinctive trait. In 1897 he became a
member of the Spanish Academy. He was a liberal deputy for Porto Rico
from 1886 to 1890. In 1907 he was elected deputy from Madrid by the
Republican party, and retained the post for some years, but without any
liking for politics. In 1912 he became completely blind.

For many years he published his own works from the famous office at
Hortaleza 132; but handling no other books and cheated by an
unscrupulous partner, he finally had to transfer the business to a
regular firm. Galdós' novels have enjoyed an enormous sale, but at the
low price of two or three pesetas a volume, instead of the customary
four or five. In 1914 Galdós was represented as in poverty, for reasons
never made clear, and a public subscription opened for his benefit; an
episode sadder for the sponsors than for him. He died on Jan. 4, 1920.


B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER

=I. The Background.=--The closing decades of the nineteenth century saw a
curious state of affairs in the drama of Spain. They were years when
dogmatic naturalism, with its systematically crude presentation of life,
was at its height in France, and France, during the nineteenth century,
had more often than not set the fashion for Spain in literary matters.
The baldness of Zola and the pessimism of de Maupassant were quickly
taken up on the French stage, and Henri Becque and the _Théâtre libre_
served slices of raw life to audiences fascinated by a tickling horror.
The same naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees and found a few
half-hearted disciples among Spanish novelists, but, on the whole,
Spanish writers resolutely refused to follow this particular French
current.

During the years from 1874 to 1892, when Europe was permeated with the
new doctrine, the stage of Spain was dominated by one man, who gave no
sign that he had ever heard the name of Zola. José Echegaray held the
audiences of Madrid for twenty years with his hectic and rhetorical
plays. The great dramatic talent of this mathematician and politician
drew upon the cheap tricks of Scribe and the appalling situations of
Sardou, and combined them with a few dashes of Ibsenian thesis and the
historical _pundonor_, to form a dose which would harrow the vitals of
the most hardened playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow
lyrism and a sincere intention to emphasize psychology saved the work of
this belated Romanticist from being the cheapest melodrama.

Romanticism is never wholly out of season in Spain, and that is
doubtless why the art of Echegaray held its own so long, for it was
neither novel nor especially perfect. In spite of the solitary and
unrewarded efforts of Enrique Gaspar, a Spanish John the Baptist of
realism in the drama, the reaction was slow in coming, and the year 1892
may be said to mark its arrival. That was the date of _Realidad_, Pérez
Galdós' first drama. Two years later Jacinto Benavente made his début
with _El nido ajeno_. In 1897 the brothers Quintero produced their first
characteristic work. It will be seen that although the contemporary era
of literature in Spain is generally considered to date from the
Spanish-American war, the remarkable efflorescence of her drama was well
under way before that event. The new school, of which Pérez Galdós is
admitted to be the father, is a school of literary and social progress,
vitally interested in a new Spain, where the conditions of life may be
more just.

=II. Galdós Turns from Novel to Drama.=--When _Realidad_ was performed,
Galdós was the most popular novelist in Spain, the peer of any in his
own generation, and the master of the younger men of letters. He was
known as a radical, an anti-clerical, who exercised a powerful influence
upon the thought of his nation, but, above all, as a marvelous creator
of fictional characters. He had revealed Spain to herself in nineteen
novels of manners, and evoked her recent past in twenty historical
novels. He had proved, in short, that in his own sphere he was one of
the great vital forces of modern times.

What persuaded this giant of the novel to depart from the field of his
mastery and attempt the drama, in which he was a novice? Was it because
he desired a more direct method of influencing public opinion in
Spain?[1] Was it, as Sra. Pardo Bazán suggests, with the hope of
infusing new life into the Spanish national drama, which had been too
long in a rut? Both these motives may have been present, but I do not
doubt that the chief was the pure creative urge, the eagerness of an
explorer to conquer an unknown region. The example of certain French
novelists, his contemporaries, was not such as to encourage him. Zola,
Daudet, de Maupassant, the de Goncourts, had all tried the drama with
indifferent success or failure. But Galdós held the theory[2] that novel
and drama are not essentially different arts, that the rules of one are
not notably divergent from the rules of the other. Few or no dramatic
critics will subscribe to this opinion, which explains most of the
weaknesses of Galdós' plays.

[Note 1: As reported by "El bachiller Corchuelo," Galdós once said,
"quizás [yo] tenga mayor afición [al teatro] que a la novela, porque lo
considero un medio más rápido para llegar al alma del pueblo." _Por esos
mundos_, vol. 20, p. 796.]

[Note 2: See the Prefaces to _El abuelo, novela_, and _Casandra,
novela_.]

Again, Galdós had been working toward a dramatic form in his novels, by
the increasing use of pure dialog and the exclusion of narrative and
description. This tendency culminated in the _novelas dialogadas_, _El
abuelo_ and _Realidad_, and, later, in _Casandra_ and _La razón de la
sinrazón_. The inner reason for the gradual shift toward dialog was
increasing interest in human motives and character, and a corresponding
distaste for colorful description. Galdós had never, like Pereda, taken
great delight in word pictures _per se_, though his early novels contain
some admirable ones, and as he grew older his genius was more and more
absorbed in the study of man.

His transition to the drama was not, then, so abrupt as might appear.
But two things were against his success. First, few writers have
approached the stage with so poor a practical equipment. His friends
assure us that, cut off as Galdós was from social diversions by his
continuous writing, he had hardly attended the theater once from his
university days till the performance of _Realidad_, although it is true
that his lack of practical experience was compensated at first by the
personal advice of a trained impresario, don Emilio Mario. Second, the
drama is above all the genre of condensation, and Galdós, even as a
novelist, never condensed. His art was not that of the lapidary, nor
even that of the short story writer. He has few _novelas cortas_ to his
credit, and he required pages and pages to develop a situation or a
character.

=III. His Dramatic Technique.--His Success.=--It is not to be wondered at,
then, that Galdós found himself hampered by the time limit of the play.
He uttered now and then rather querulous protests against the
conventions (artificial, as he regarded them) which prevented him from
developing his ideas with the richness of detail to which he was
accustomed.[3] Such complaints are only confessions of weakness on the
part of an author. One has only to study the first five pages of any
comedy of the brothers Quintero to see how a genuine theatrical talent
can make each character define itself perfectly with its first few
speeches. To such an art as this Galdós brought a fertile imagination,
the habit of the broad canvas, a love of multiplying secondary figures,
and of studying the minutiae of their psychology. Only by sheer genius
and power of ideas could he have succeeded in becoming, as he did, a
truly great dramatist. Naturally enough, he never attained the technical
skill of infinitely lesser playwrights. His usual defects are, as one
would suppose, clumsy exposition, superfluous minor characters and
scenes, mistakes in counting upon a dramatic effect where the audience
found none, and tedious dilution of a situation. Bad motivation and
unsustained characters are rarer. The unity of time is observed in
_Pedro Minio_ and _Alceste_; the unity of place, in _Voluntad_ and _El
tacaño Salomón_.

[Note 3: Foreword to _La loca de la casa_, long form; _Prólogo_ to
_Alma y vida_, p. xiv.]

Galdós was not an imitator of specific foreign models. His first play,
_Realidad_, was a pure expression of his own genius. But it placed him
at once in the modern school which aims to discard the factitious
devices of the "well-made" play, and to present upon the stage a picture
of life approximately as it is. If he frequently deviated from this
ideal (the farthest in _La de San Quintín_), it was due more to his
innate romanticism, of which we shall speak later, than to a straining
for effect. Never, except in the play just named, did he restore to the
stock coincidences of Scribe and Pinero.

In the modern drama the conduct of the plot is of secondary importance,
and character, ideas and dialog become the primary elements. In the
first two Galdós needed no lessons. In naturalness and intensity of
dialog he never reached the skill which distinguishes the pure dramatic
talents of contemporary Spain: Benavente, the Quintero brothers, Linares
Rivas. Galdós' dialog varies considerably in vitality, and it may happen
that it is spirited and nervous in some plays otherwise weak (_Electra_,
_Celia en los infiernos_), while in others, intrinsically more important
(_Amor y ciencia_, _Mariucha_), it inclines toward rhetoric. _Realidad_
and _El abuelo_, however, are strong plays strongly written. Galdós
never succeeded in forging an instrument perfectly adapted to his needs,
like the Quinteros' imitation of the speech of real life, or Benavente's
conventional literary language. It took him long to get rid of the
old-fashioned soliloquy and aside. In his very last works, however, in
_Sor Simona_ and _Santa Juana de Castilla_, as in the novels _El
caballero encantado_ and _La razón de la sinrazón_, Galdós, through
severe self-discipline, attained a fluidity and chastity of style which
place him among the most distinguished masters of pure Castilian.

But at the same time signs of flagging constructive energy began to
appear. _Pedro Minio_ and the plays after it reveal a certain
slothfulness of working out. The writer shrinks from the labor required
to extract their full value from certain situations and characters, and
he is prone to find the solution of the plot in a _deus ex machina_.
Fortunately, the last drama, _Santa Juana de Castilla_, does not suffer
from such weaknesses, and is, in its way, as perfect a structure as _El
abuelo_.

Galdós experienced almost every variety of reception from audiences. It
is not recorded that any play of his was ever hissed off the stage, but
_Gerona_ ended in absolute silence, and was not given after the first
night. _Los condenados_ was nearly as unsuccessful. His greatest triumph
was at the first performance of _Electra_, when the author was carried
home on the shoulders of his admirers. _La de San Quintín_ and _El
abuelo_ were not far behind. But neither success nor failure made the
dramatist swerve a hair's breadth in his methods. Firmly serene in his
consciousness of artistic right, he kept on his way with characteristic
stubbornness and impassivity. Only on two occasions did he allow the
criticisms of the press to goad him into a reply. In the prefaces to
_Los condenados_ and _Alma y vida_ he defended those plays and explained
his aims and methods with entire self-control and urbanity.[4] But he
never deigned to cater to applause. The attack upon _Los condenados_ did
not deter him from employing a similar symbolism and similar motifs
again; and, after the tremendous hit of _Electra_, he deliberately
chose, for _Alma y vida_, his next effort, a subject and style which
should discourage popular applause.[5] Such was the modesty,
unconsciousness and intellectual probity of this man.

[Note 4: The other plays having short prefaces are: _La loca de la
casa_, long form; _Alceste_; _El abuelo, novela_; _Casandra, novela_.]

[Note 5: See _Alma y vida, Prólogo_, p. viii.]

=IV. The Development of Galdós.=--M. E. Martinenche, writing in 1906,
classified the dramatic work of Galdós into three periods, and as his
classification has sometimes been quoted, it may be worth while to
repeat it. In the first period, according to him, which extends from
_Realidad_ to _Los condenados_, Galdós presented broad moral theses, and
accustomed his countrymen to witness on the stage the clash of ideas
instead of that of swords. Then (_Voluntad_ to _Alma y vida_) he
narrowed his subjects so as to present matters of purely national
interest. In the succeeding works (_Mariucha_ to _Amor y ciencia_), he
strove to unite Spanish color with philosophic breadth, and to lay aside
even the appearance of polemic. Such a classification is ingenious, but,
we feel, untenable. Aside from the fact that M. Martinenche was not
acquainted with Galdós' third play, _Gerona_, which does not fit into
his scheme, it seems apparent that there is no essential difference in
localization between _La de San Quintín_ of the first period and
_Mariucha_ of the third; and that the former has no more general thesis
than _Voluntad_, of the second. And later plays, such as _Casandra_ of
1910, so closely allied to _Electra_, have come to disturb the
arrangement.

The only division by time which it is safe to attempt must be very
general. No one will dispute that in his last years Galdós rose to a
less particular, a more broad and poetic vision, to describe which we
cannot do better than to quote some words of Gómez de Baquero.[6] "The
last works of Galdós, which belong to his allegorical manner, offer a
sharp contrast to the intense realism, so plastic and so picturesque,"
of earlier writings. First he mastered inner motivation and minute
description of external detail, and from that mastery he passed to "the
art, rather vague and diffuse, though lofty and noble, of allegories, of
personifications of ideas, of symbols." This tendency appeared even as
early as _Miau_ (1888), then in _Electra_, and more strongly in _Alma y
vida_, in _Bárbara_, and in most of the later plays. "Tired of imitating
the concrete figures of life, Galdós rose to the region of ideas. His
spirit passed from the contemplation of the external to the
representation of the inward life of individuals, and took delight in
wandering in that serene circle where particular accidents are only
shadows projected by the inner light of each person and of each theme.
His style became poetic, a Pythagorean harmony, a distant music of
ideas." These words apply especially to _Alma y vida_, _Bárbara_, _Sor
Simona_, and _Santa Juana de Castilla_, but they indicate in general
Galdós' growing simplicity of manner and his increasing interest in
purely moral qualities.

[Note 6: "Andrenio," _Novelas y novelistas_, p. 111.]

=V. The Subject-matter of His Plays.=--Rather than by time, it is better
to classify Galdós' plays by their subject-matter, although the
different threads are often tangled. Galdós had three central interests
in all his work, novels and dramas alike: the study of characters for
their own sake; the national problems of Spain; the philosophy of life.

1. _Character Study._--"Del misterio de las conciencias se alimentan las
almas superiores," said Victoria in _La loca de la casa_ (IV, 7), and
that phrase may serve as a guide to all his writings that are not purely
historical. The study of the human conscience, not propaganda, was the
central interest of the early novel, _Doña Perfecta_, just as it was in
_Electra_, and to a far greater degree in works of broader scope.

Yet the statement, often made, that Galdós was a realist, as if he were
primarily an observer, a transcriber of life, requires to be modified
where the dramas are concerned. Pure realism is present in his dramatic
work, but it does not occupy anything like the predominant place which
some suppose. A "keen, minute, subtle study of the manners of humble
folk" (_Azorín_) formed, indeed, the backbone of certain novels, but in
the later period, to which the plays belong, it was already overshadowed
by other interests. In the dramas, realism is usually abandoned to the
secondary characters and the minor scenes. For genre studies of a purely
observed type one may turn to the picture of a dry-goods store in
_Voluntad_, to the parasites and the children in _El abuelo_, to the
peasants in _Doña Perfecta_ and _Santa Juana de Castilla_, and to other
details, but hardly to any crucial scene or front-rank personage. So
too, Galdós' humor, the almost unfailing accompaniment of his realism,
is reserved for the background. Only in _Pedro Minio_, the sole true
comedy, is the chief figure a comic type. Not a single play of Galdós,
not even _Realidad_, can be called a genuine realistic drama.

To demonstrate was Galdós' aim, not to entertain or to reproduce life.
Hence, in the studies of unusual or mystical types, in which he grew
steadily more interested, one always feels the presence of a _cerebral_
element; that is, one feels that these persons are not so much plastic,
living beings as creations of a superior imagination. In this respect
also Galdós resembles Balzac. The plays having the largest proportion of
realism are the most convincing. That is why _Realidad_, with its
immortal three, _La loca de la casa_, with the splendidly-conceived
Pepet, _Bárbara_, which contains extraordinarily successful studies of
complex characters, and especially _El abuelo_, with the lion of Albrit
and the fine group of cleanly visualized secondary characters, are the
ones which seem destined to live upon the stage.

We should like to emphasize the cerebral or intellectual quality of
Galdós' work, because it has been often overlooked. It contrasts sharply
with the naturalness of Palacio Valdés, the most human of Spain's recent
novelists. Nothing shows this characteristic of Galdós more clearly than
his weakness in rendering the passion of love. The Quinteros, in their
slightest comedy, will give you a love-scene warm, living, straight from
the heart. But the Galdós of middle age seemed to have lost the
freshness of his youthful passions, and _Doña Perfecta_, precisely
because its story dated from his youth, is the only play which contains
a really affecting love interest. Read the passional scenes of
_Mariucha_, as of _La fiera_, _Voluntad_, or of any other, and you will
see that the intellectual interest is always to the fore. Examine the
scene in _Voluntad_ (II, 9) where Isidora, who has been living with a
lover and who has plucked up strength to break away from him, is sought
out by him and urged to return. The motif is precisely the same as that
used by the Quinteros in the third act of _Las flores_ (Gabriel and Rosa
María), but a comparison of the handling will show that all the
emotional advantage is in favor of the Quinteros. Galdós depicts a
purely intellectual battle between two wills; while the creations of the
Andalusian brothers vibrate with the intense passion of the human heart.
For the same reason, Galdós, in remodeling Euripides' Alceste, was
unable to clothe the queen with the tenderness of the original, and
substituted a rational motive, the desire to preserve Admetus for the
good of his kingdom, in the place of personal affection. The neglect of
the sex problem in the dramas is indeed striking: in _Amor y ciencia_,
_Voluntad_ and _Bárbara_ it enters as a secondary interest, but
_Realidad_ is the only play based upon it.

This may be the place to advert to Galdós' romantic tendencies, which
French critics have duly noted. In his plays Galdós, when imaginative,
was incurably romantic, almost as romantic as Echegaray, and proof of it
lies on every side. Sra. Pardo Bazán coined his formula exactly when she
christened his dramatic genre "el realismo romántico-filosófico"
(_Obras_, VI, 233). Many of the leading characters are pure romantic
types: the poor hero of unknown parentage, Víctor of _La de San
Quintín_; the outlaw beloved of a noble lady, José León, of _Los
condenados_; the redeemed courtesan, Paulina, of _Amor y ciencia_. In
his fondness for the reapparition of departed spirits (_Realidad_,
_Electra_, _Casandra_, _novela_), a device decidedly out of place in the
modern drama,[7] the same tendency crops out. Some of the speeches in
_Gerona_ (II, 12) might have been written in 1835; and the plot of _La
fiera_ dates from the same era.

[Note 7: Cf. George P. Baker, _Dramatic Technique_, 1919, p. 513.]

All this shows that Galdós was not, in the direction of pure realism, an
original creator. The Quintero brothers and Benavente excel him in
presenting a clear-cut profile of life, informed by a vivifying human
spirit.

2. _National Problems._--Galdós is not the most skilled technician among
the Spaniards who discuss, through the drama, the burning problems of
the day. Linares Rivas excels him in this rather ephemeral branch of
dramaturgy. But Galdós has the great advantage of breadth. He is never
didactic in the narrow sense. He sometimes hints at a moral in the last
words of a play, but he is never so lacking in artistic feeling as to
expound his thesis in set terms, like Echegaray and Brieux. The
intention speaks from the action.

Galdós has said that the three great evils which afflict Spain to-day
are the power of the Church, _caciquismo_ or political bossism, and _la
frescura nacional_ or brazen indifference to need of improvement. All
three he tried to combat. In spite of the common belief, however, his
plays--thesis plays as they nearly all are in one way or another--seldom
attack these evils directly. _Caciquismo_ is an issue only in _Mariucha_
and _Alma y vida_, and in them occupies no more than a niche in the
background. Sloth and degeneracy are a more frequent butt, and
_Voluntad_, _Mariucha_, _La de San Quintín_, and, in less degree, _La
loca de la casa_, hold up to scorn the indolent members of the
bourgeoisie or aristocracy, and spur them into action. From this motive,
perhaps, Galdós devoted so much space to domestic finance. The often
made comparison with Balzac holds good also in the fluency with which he
handled complicated money transactions on paper, and in the business
embarrassment which overtook him in real life. He had a lurking
affection for a spendthrift: witness _Pedro Minio_ and _El tacaño
Salomón_.

Against the organization of the Catholic Church Galdós harbored intense
feeling, yet he never displayed the bitterness which clericals are wont
to impute to him. In view of his flaming zeal to remedy the backwardness
of Spain, a zeal so great as to force him into politics, which he
detested, Galdós' moderation is noteworthy. The dramas in which the
clerical question appears are _Electra_, and _Casandra_. _Doña Perfecta_
attacks, not the Church, but religious fanaticism, just as _La fiera_
and _Sor Simona_ attack political fanaticism; and the dramatist is so
far from showing bias that he allows each side to appear in its own
favorable light. Thus, in _Casandra_, Doña Juana, the bigot, is a more
attractive figure personally than the greedy heirs. _Doña Perfecta_
gives the impression of an inevitable tragic conflict between two stages
of culture, rather than of a murder instigated by the malice of any one
person. One can even detect a growing feeling of kindliness toward the
clergy themselves: there was a time when Galdós would not have chosen a
priest to be the good angel of his lovers, as he did in _Mariucha_.

For Galdós was not only by nature impartial, but he was fundamentally
religious. It may be necessary to stress this fact, but only for those
who are not well acquainted with his work. If the direct testimony of
his friend Clarín be needed, it is there (_Obras completas_, I, 34); but
careful attention to his writings could leave no doubt of it. Máximo in
_Electra_ repeats, "I trust in God"; _Los condenados_ and _Sor Simona_
are full of Christian spirit, and the last play, _Santa Juana de
Castilla_, is practically a confession of faith.

The problems which concern Galdós the dramatist are, then, not so often
the purely local ones of the Peninsula as broader social questions. The
political tolerance which it is the aim of _La fiera_ to induce, is not
needed by Spain alone, though perhaps there more urgent; the comity of
social classes eulogized in _La de San Quintín_, the courage and energy
of _Voluntad_, the charity of _Celia en los infiernos_, the thrift of
_El tacaño Salomón_, and the divine love of _Sor Simona_, would profit
any nation. The loftier moral studies which we shall approach in the
next section are, of course, still more universal.

One point should be made clear at once, however, and that is that
Galdós, with regard to social questions, was neither a radical nor an
original thinker. When one considers the sort of ideas which had been
bandied about Europe under the impulse of Ibsen, Tolstoy and
others,--the Nietzschean doctrine of self-expression at any cost, the
right of woman to live her own life regardless of convention, the new
theories of governmental organization or lack of organization--one
cannot regard Galdós as other than a social conservative, who could be
considered a radical nowhere outside of Spain. In how many plays does a
conventional marriage furnish the facile cure for all varieties of
social affliction (_Voluntad_, _La de San Quintín_, _La fiera_,
_Mariucha_, etc.)! The only socialist whom he brings upon the
stage--Víctor of _La de San Quintín_--has received an expensive
education from his father, and, though compelled to do manual labor, it
is apparent that he is not concerned with any far-reaching rational
reorganization of society, but only with the betterment of his own
position. In _Celia en los infiernos_, a mere broadcasting of coin by
the wealthy will relieve all suffering; in _El tacaño Salomón_, the
death of a rich relative lifts the spendthrift out of straits before he
has reformed. It is clear that in this order of ideas Galdós is strictly
conventional.

Various possible attitudes may be adopted by one who sees political and
social evils, and desires to abolish them. The natural conservative
dreams of a benevolent despotism as the surest path to improvement. This
attitude Galdós never held, for he was born an optimist, and believed in
the regenerative power of human nature. The natural liberal believes in
a reform obtainable through radical propaganda in writing and at the
polls. Such a man was the Galdós of the early novels and of some of the
dramas,--the Galdós of _La de San Quintín_, of _Voluntad_, of
_Mariucha_, full of exhortations to labor and change as the hope of
redemption. Then, there is a third attitude, likely to be that of older
persons, whom sad experience has led to despair of political action, and
to believe that society can be improved only through a conversion of the
race to loyalty and brotherly love; in short, through practical
application of the Christian virtues. This change in Galdós' point of
view was foreshadowed in _Alma y vida_, where one tyranny (absolutism)
is replaced by another (parliamentarism); without soul, "wickedness,
corruption, injustice continue to reign among men." In his old age the
reformer appeared to renounce his faith in vote or revolution, and to
place himself by the side of Tolstoy. The note which rings with
increasing clearness is that of charity, of the healing power of love.
There is something pathetic in the spectacle of this powerful genius
who, as the shadow of death drew near him, became more and more absorbed
in spiritual problems, and less in practical ones. _Amor y ciencia_,
_Celia en los infiernos_, _Sor Simona_, _Santa Juana de Castilla_,
reiterate that love is the only force which can relieve the suffering
and injustice of the world. And, in harmony with the gentle theme of the
last plays, their form becomes simple and even naïve, while the
characters are enveloped in a vaporous softness which suffuses them with
a halo of humane divinity.

3. _Galdós' Philosophy._--Before passing to a consideration of Galdós'
ideas, we should examine for a moment his manner of conveying them. He
was able to express himself in forceful, direct language when he chose,
but he came to prefer the indirect suggestion of symbolism.

Symbolism, of course, is nothing but a device by which a person or idea
is made to do double duty; it possesses, besides its obvious, external
meaning, another meaning parallel to that, but hidden, and which must be
supplied by the intelligence of the reader or spectator.

The interpretation of a symbol may be more or less obvious, and the
esoteric meaning may be conveyed in a variety of ways. Galdós has
expressed his opinion about the legitimate uses of symbolism in his
prefaces to _Los condenados_ and _Alma y vida_, in passages capital for
the understanding of his methods. In the earlier work he said, "To my
mind, the only symbolism admissible in the drama is that which consists
in representing an idea with material forms and acts." This he did
himself in the famous kneading scene of _La de San Quintín_, in the
fusion of metal in the third act of _Electra_, etc. "That the figures of
a dramatic work should be personifications of abstract ideas, has never
pleased me." Personified abstractions Galdós never did, we believe,
employ in his plays, though critics have sometimes credited him with
such a use.[8] Nevertheless we should remember that precisely this kind
of symbolism was very popular in Spain in the seventeenth century, and
gave rise to the splendid literary art of the _autos sacramentales_.
Galdós then goes on to refute the allegation of certain critics that he
was influenced by Ibsen.

[Note 8: Thus R. D. Perés (_Cultura española_, 1906, pp. 135-37),
interprets doña Juana of _Casandra_ as the _ancien régime_, Casandra as
liberty working through the revolution of '68, Rosaura as truth. It is
true that he is writing of the novel, not the play, but the characters
are the same. In the novel _El caballero encantado_ the spirit of Spain
is personified in one of the chief characters.]

"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's dramas which are sane
and clear, but those generally termed symbolic have been unintelligible
to me, and I have never found the pleasure in them which those may who
can disentangle their intricate meaning." What a curious statement, in
the light of the other preface, written eight years later! "Symbolism,"
he there wrote, "would not be beautiful if it were clear, with a
solution which can be arrived at mechanically, like a charade. Leave it
its dream-vagueness, and do not look for a logical explanation, or a
moral like that of a child's tale. If the figures and acts were arranged
to fit a key, those who observe them would be deprived of the joy of a
personal interpretation.... Clearness is not a condition of art." Did
Galdós change his mind in the interval between writing these two
prefaces? I think not. The change merely illustrates the difference in
viewpoint between an author and a reader. For very, very many persons in
his audiences have regarded the symbolism of _Los condenados_ (if it be
there), of _Electra_, of _Casandra_, of _Pedro Minio_, of _Santa Juana
de Castilla_, and especially of _Alma y vida_ and _Bárbara_, with the
same feeling of hopeless bewilderment which Galdós experienced when he
read _The Wild Duck_, _The Master-builder_ and _The Lady from the Sea_.
To the creator his creation is clear and lovely.

Leaving aside the question of influence, it cannot be denied that the
symbolism of Galdós has much in common with that of Ibsen. Both have the
delightful vagueness which permits of diverse interpretations,--in _Alma
y vida_ the author was obliged to come to the rescue with his own
version; in neither is the identification of person and idea carried so
far that the character loses its definite human contour; and both are
employed to convey a profound philosophy.

What is Galdós' philosophy? First and foremost, he believed that nothing
in life is too insignificant or too wicked to be entirely despised.
Sympathy with everything human stands out even above his keen
indignation against those who oppress the unfortunate. A search through
his works will reveal few figures wholly bad, too wicked to receive some
touch of pity. César of _La de San Quintín_ and Monegro of _Alma y vida_
are probably the closest to stage villains, and this precisely because
they are a part of the melodramatic elements of those plays, not of the
central thought.

A corollary of his universal sympathy is the doctrine, not very
profound or novel, that opposite qualities complement one another, and
must be joined in order to give life a happy completeness. This thread
runs through many plays, sometimes unobtrusively, as in _La fiera_,
_Amor y ciencia_, _La de San Quintín_, sometimes erected into the dogma
of primary concern, as in _Alma y vida_ (the union of spirit and
physical vigor), _La loca de la casa_ (evil and good, selfishness and
sacrifice), and _Voluntad_ (practical sense and dreamy imagination).

This is one manifestation of that splendid impartiality, that
impassiveness which enabled Galdós to retain his balance and serenity in
the trials of a stormy and disastrous era. Another evidence of his
desire to present both sides of each question is found in those dramas
which appear to contradict one another. _Pedro Minio_ supports
literally, in a way to dishearten earnest toilers, the Biblical
injunction to take no thought for the morrow, and to give away all that
one has; but _El tacaño Salomón_ teaches thrift. Most of Galdós' writing
advocates change, advancement, rebellion against old forms; but
_Bárbara_ drives home the strange burden that all things must return to
their primitive state. I do not add _El abuelo_, with its
anti-determinist lesson, because Galdós never was a determinist; he
never believed, as did Zola, that the secrets of heredity can be laid
bare by a set of rules worked out by the human mind.

These citations prove, at least, that Galdós was careful not to be
caught enslaved by any dogma, and they show, too, that he set no store
by the letter of the law, and prized only the spirit. That is the secret
of his fondness for the dangerous situation of the beneficent lie, or
justifiable false oath, which brought him severe criticism when he first
used it in _Los condenados_ (II, 16), and which nevertheless he repeated
in an equally conspicuous climax in _Sor Simona_ (II, 10). Galdós
defended the lie through which good may come, in the preface to _Los
condenados_, with reasoning like that of a trained casuist; and such a
lie appears hypocritical upon the lips of Pantoja (_Electra_, IV, 8),
though it is not so intended. As a dramatic theme the idea is not
entirely novel, for Ibsen, in the _Wild Duck_, had said that happiness
may be based upon a lie. As usual, Galdós provided his own antidote,
for, with what appeared a strange inconsistency, and was really a desire
for balance, the lesson of the very drama, _Los condenados_, is that
"man lives surrounded by lies, and can find salvation only by embracing
the truth, and accepting expiation." This idea also can be paralleled in
Ibsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit both sides of the
shield in the same play.

There still remain the major threads in the broad and varied fabric of
Galdós' ideology. Stoicism, that characteristic Spanish attitude of
mind, allured him often, and he succeeded in giving dramatic interest to
the least emotional of philosophies. In _Realidad_ and _Mariucha_ is
found the most explicit setting forth of that theory of life which
enables an oppressed spirit to rise above its conditioning
circumstances.[9] At times Galdós appeared to dally with Buddhism: at
least some critics have so explained the reincarnation of doña Juana in
_Casandra, novela_. Another tenet of Buddhism, or, as some would have
it, of Krausism, was often in Galdós' thought, and is emphasized
particularly in _Los condenados_ and _Bárbara_. Every sin of man must be
at some time expiated; and not alone sins actually committed against the
statutes, but sins of thought, sins against ideal justice, which is far
more exacting than any human laws.[10]

[Note 9: See note below, to Act V, line 314.]

[Note 10: See the criticism of _Bárbara_.]

All these phases of thought spring from one mother-idea, the
perfectioning of the human soul. For Galdós, in spite of the unfortunate
times in which his life fell, in spite of the clearness with which he
observed the character of those times, was an unconquerable optimist. He
believed that Spain could be remade, or he would not have worked to that
end. He believed that humanity is capable of better impulses than it
ordinarily exhibits, and his life was devoted to calling forth generous
and charitable sentiments in men. Whether through stoicism, which is the
beautifying of the individual soul, or through divine and all-embracing
love, which is the primal social virtue, Galdós worked in a spirit of
the purest self-sacrifice for the betterment of his nation and of
humanity. He had grasped a truth which Goethe knew, but which Ibsen and
his followers overlooked--that the price of advance, either in the
individual or in society, is self-control.

=VI. The Position of Galdós as a Dramatist.=--The enemies of Pérez Galdós
have often declared that he had no dramatic gifts, and should never have
gone outside his sphere as a novelist. Other distinguished writers,
among them Benavente, consider him one of the greatest dramatists of
modern times. The truth lies close to the second estimate, surely.
Galdós will always be thought of first as a novelist, since as a
novelist he labored during his most fertile years, and the novel best
suited his luxuriant genius. But he possessed a very definite theatrical
sense, and it would be possible to show, if space permitted, how it
enabled him to achieve success in the writing of difficult situations,
and how he never avoided the difficult. Had Galdós entered the dramatic
field earlier in life, he might have been a more skilled technician, but
as it is, _El abuelo_ and _Bárbara_ are there to prove him a creative
dramatist of the first order.

From what has been said in the preceding sections, it will be evident
that Pérez Galdós does not fit exactly into any single one of the
convenient classifications which dramatic criticism has formulated. His
genius was too exuberant, too varied. Of the three stages which mark the
progress of the modern drama, romanticism, naturalism, and symbolism,
the second, in its strict dogmatic form, affected Galdós not at all.
Realism, in the good old sense of the Spanish _costumbristas_, furnishes
a background for his plays, but only a background. A picture of Spanish
society does emerge from the dramas, indeed. It is a society in which
there are great extremes of wealth and poverty, in which the old titled
families are generally degenerate and slothful, and the middle classes
display admirable spiritual qualities, but are too often unthrifty and
inefficient. Of the laboring classes, Galdós has little to say. Bitter
religious and political intolerance creates an atmosphere of hatred
which a few exceptional characters strive to dissipate. Galdós, however,
was seldom willing to face these conditions frankly and tell us what he
saw and what must result from such conditions. In the later period of
his life, to which the plays belong, the sincere study of reality was
swept away by a combination of romanticism and symbolism which lifted
the author into the realm of pure speculation, giving his work a
universal philosophic value as it lost in the representation of life.
From the spectacle of his unfortunate land he fled willingly to the
contemplation of general truth. _El abuelo_, because it unites a
faithful picture of local society and well-observed figures with a
sublime thought, is beyond doubt Galdós' greatest drama.

Menéndez y Pelayo pointed out that Galdós lacks the lyric flame which
touches with poignant emotion the common things of life. He did not
entirely escape the rhetoric of his race. And he was curiously little
interested in the passions of sex--too little to be altogether human,
perhaps. But his work appears extraordinarily vast and many-sided when
one compares it with that of his French contemporaries of the
naturalistic drama, who observed little except sex. He was not an
exquisite artist; he was, judged by the standards of the day, naïve,
unsophisticated, old-fashioned. But he was a creative giant, a lofty
soul throbbing with sympathy for humanity, and with yearning for the
infinite.

Galdós wrote but five tragedies: _Realidad_, _Los condenados_, _Doña
Perfecta_, _Alma y vida_, _Santa Juana de Castilla_. Of them, _Doña
Perfecta_ creates the deepest, most realistic tragic emotion, the tragic
emotion of a thwarted prime of life; and after it, _Santa Juana de
Castilla_, the tragedy of lonely old age. _El abuelo_ and _Bárbara_,
also, in some way intimate the mysterious and crushing power of natural
conditions,--the conception which is at the heart of modern tragedy.
Galdós attained that serene vision of the inevitableness of sorrow too
seldom to be ranked with the foremost of genuine realists. Instead, he
reaches a very eminent position as an imaginative philosopher.


C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS


Galdós is said to have written two verse dramas before he was
twenty-five, neither of which was ever staged. One, _La expulsión de los
moriscos_, has disappeared. The other, _El hombre fuerte_, was published
in part by Eduardo de Lustonó in 1902. (See Bibliography.) It appears
from the extracts to be a character play with strong romantic elements.
It is written in _redondillas_.

Some of Galdós' novels have been dramatized by others: _El equipaje del
rey José_, by Catarineu and Castro, in 1903; _La familia de León Roch_,
by José Jerique, in 1904; _Marianela_, by the Quinteros, in 1916; _El
Audaz_, by Benavente, in 1919.

=1.= _=Realidad=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, March
15, 1892. Condensed from the "novela en cinco jornadas" of the same name
(1889). Ran twenty-two nights, but did not rouse popular enthusiasm.

_Realidad_ presents the eternal triangle, but in a novel way. Viera, the
seducer, is driven by remorse to suicide, and Orozco, the deceived
husband, who aspires to stoic perfection of soul, is ready to forgive
his wife if she will open her heart to him. She is unable to rise to his
level, and, though continuing to live together, their souls are
permanently separated.

_Realidad_ has superfluous scenes and figures, and a scattered
viewpoint. Nevertheless, it remains one of the most original and
profound of Galdós' creations, a penetrating study of unusual
characters. There are two parallel dramatic actions, the first, more
obvious and theatrical, the fate of Viera; the second, of loftier moral,
the relations of Orozco and Augusta, which are decided in a quiet scene,
pregnant with spiritual values. Running counter to the traditional
Spanish conception of honor, this drama was fortunate to be as well
received as it was.

To understand the title one must know that _Realidad_, the _novela
dialogada_, is only another version of the epistolary novel, _La
incógnita_, written the year previous. The earlier work gave, as Galdós
says (_La incógnita_, pp. 291-93), the external appearance of a certain
sequence of events; _Realidad_ shows its inner reality. Browning
employed a somewhat similar procedure in _The Ring and the Book_.

=2.= _=La loca de la casa=, comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la
Comedia, Jan. 16, 1893. This play, a success, is printed in two forms,
one as originally written, the other as cut down for performance. In a
foreword to the former version, the author protests against the brevity
demanded by modern audiences. It was doubtless to the long version that
Galdós referred when he included _La loca de la casa_ in the list of
titles of his _Novelas españolas contemporáneas_.

This is a drama of two conflicting personalities, united by chance in
marriage: Pepet Cruz, a teamster's boy, grown rich after a hard struggle
in America, and Victoria, the daughter of a Barcelona capitalist who has
met with reverses.

Its merit lies in the study of these characters, especially in the very
human figure of Pepet, homely, rough, and unscrupulous, who resembles in
many ways Jean Giraud of Dumas' _La Question d'argent_. The theme, the
conquest of a rude man by a Christian and mystic girl, is also the theme
of Galdós' novel _Ángel Guerra_. The first two acts are the best; the
third borders on melodrama, and the last, though containing some
excellent comedy, is flat. The real flaw lies in the extensive use of
financial transactions to express a psychological contest; Victoria's
victory over Cruz is ill symbolized in terms of money.

The title is based on a pun: "la loca de la casa" is a common expression
for "imagination."[11]

[Note 11: It is perhaps in order to protest here against the amazing
translation which has been adopted by several American writers: "Mad for
the sake of her family."]

=3.= _=Gerona=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro Español, Feb. 3,
1893. Never published by the author, but appeared in _El cuento
semanal_, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.--Galdós' worst failure on the
stage; it was withdrawn after the first night, and critics treated it
more severely than the audience.[12]

[Note 12: For this reason, one may suppose, _Gerona_ never appeared
in the list of _Dramas y comedias_ which is printed on the back cover of
all Galdós' works. But the same reason cannot be alleged for the
non-inclusion of _El abuelo_ and _Casandra_ in the same list. This
curious bibliographical detail may be supplemented by saying that these
three plays are out of print and unobtainable, although _El abuelo_ was
reprinted as No. 37 of "La novela cómica" (May 27, 1917).]

_Gerona_ is a dramatization of the _Episodio nacional_ (1874) of the
same name, which describes the siege of the city of Gerona and its final
surrender to the French (May 6--Dec. 12, 1809). There are many minor
changes from the novel; among them, a nebulous love story is added as a
secondary interest.

To a reader the play does not appear so bad as the event indicated. The
first act is conceded to be a model; and, in spite of confused interests
and some wildly romantic speeches, the whole presents a vivid picture of
siege horrors, without melodrama or exaggeration. Possibly the failure
was due to the fact that doctor Nomdedeu, the chief character, places
his daughter's health ahead of patriotism, and to the final tableau, in
which the defeated Spaniards lay down their arms before the French
marshal.

=4.= _=La de San Quintín=, comedia en tres actos._ Madrid, Teatro de la
Comedia, Jan. 27, 1894.--Aroused great enthusiasm, and received fifty
consecutive performances in Madrid. Was given in Paris, in Spanish, in
1900 (?).

This "furiously romantic" drama, Galdós' most meretricious play, is
intended to symbolize the union of the worn-out aristocracy and the
vigorous plebs to form a new and thriving stock. The duchess of San
Quintín, left poor and a widow, weds Víctor, a socialist workman of
doubtful parentage. The last act is weak and superfluous, the devices of
the action cheap, and the motivation often faulty. Víctor's socialism is
more heard of than seen, and it appears that he will be satisfied when
he becomes rich. He is not a laboring man in any real sense, since his
supposed father gave him an expensive education. He is no true symbol of
the masses.

However, the duchess Rosario is a charming figure, and the secondary
figures are well done. There is excellent high comedy in the famous
"kneading scene" of the second act, in which the duchess kneads dough
for "rosquillas" while her lover looks on. The kneading is symbolic of
the amalgamation of the upper and lower classes. Without doubt, the
popularity of this play in Spain is in part due to its propaganda.

Again, a punning title. "La de San Quintín" means "a hard-fought battle"
(from a Spanish victory outside the French city of Saint-Quentin, in
1557).

=5.= _=Los condenados=, drama en tres actos._ Madrid, Teatro de la Comedia,
Dec. 11, 1894. (The _Prólogo_ is important as a piece of self-criticism
and an exposition of the author's aims.)--A failure, given three nights
only, and severely criticized in the press.

_Los condenados_ is an ambitious and fascinating excursion into symbolic
ethics. Salomé, the inexperienced daughter of a rich Aragonese farmer,
elopes with a wild character, José León, who does not repent till his
sweetheart loses her mind as a result of his perversity. No play of
Galdós contains more glaring weaknesses of construction or greater flaws
in logic, many of them admitted by the author in his preface. To make
two saintly characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt to save
a man's soul (spirit above letter) was, in Spain at least, a deliberate
courting of failure. And why introduce a bold example of a justified lie
into an indictment of false living? The purest romanticism reigns in the
play, as Martinenche has pointed out; José León and Salomé are not other
than less poetic versions of Hernani and Doña Sol. Paternoy, the spirit
of eternal justice, resembles Orozco of _Realidad_, and still more,
Horacio of _Bárbara_.

The lesson conveyed is that we all live in the midst of lies, and that
salvation is attained only by sincerity and by confession of one's own
free will, not under compulsion. This is an idea familiar to Ibsen and
Tolstoy; the added element, that conditions fit for complete repentance
can be found only after death, is perhaps original. Martinenche thinks
the failure of _Los condenados_ was due to the fact that the Spanish
public was not accustomed to the spiritual drama. But one should
remember that Calderón's _autos_ are both spiritual and symbolic. The
failure was more probably due to faults of form than to any inherent
weakness of theme.

=6.= _=Voluntad=, comedia en tres actos._ Madrid, Teatro Español, Dec. 20,
1895. Coldly received. Ran six nights.

_Voluntad_, which contains some good genre scenes in a Madrid petty
store, is meant to show how energy, in the person of a wayward daughter,
can repair the faults of sloth and laxness. But Isidora, who saves her
father's business, can hardly conquer the will of a dreamy idler whom
she loves.

Yet there is no real conflict of wills, only of events, and the lover's
conversion to a useful life by means of poverty is cheap, and the ending
commonplace. On the whole, the stimulating exhortation to will and work
is run into a mold not worthy of it.

Galdós has, in fact, mingled here, with resulting confusion, two themes
which have no necessary connection,--the doctrine of salvation by work,
and the doctrine of the necessary union of complementary qualities.
(Cf. page xxiv.) The latter theory is the central one in _Voluntad_, and
a failure to discern this fact has led critics to some unwarranted
conclusions.

=7.= _=Doña Perfecta=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la Comedia,
Jan. 28, 1896. Adapted from the well-known novel (1876). Successful.

The novel _Doña Perfecta_, one of the best Galdós ever wrote, both as an
artistic story and as a symbol of the chronic particularism of Spain,
has been somewhat weakened in dramatization. The third act is almost
unnecessary, the dénoûment hurried. One misses especially the first two
chapters of the novel, which furnish such a colorful background for the
story. Yet, as a whole, the play gives a more favorable impression of
Galdós' purely theatrical talent than almost any other of his dramas.
The second act, with its distant bugle calls at the end, is one of the
best he ever wrote, and the first is not far behind. It is to be noted
that the motivation, especially in the part of Perfecta, is made much
clearer here than in the novel; the play serves as a commentary and
exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is offset, however, by
the loss of the mysterious grandeur which clothes Perfecta in the novel.
There, her reticences speak for her.

=8.= _=La fiera=, drama en tres actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, Dec.
23, 1896. Coldly received.

_La fiera_ is allied in subject to the _Episodios nacionales_, although
it is not taken from any of them. The year is 1822, the scene, the city
of Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment by the liberals
under Espoz y Mina, and defended by the absolutists. A young liberal spy
is loved by an absolutist baroness, and after numberless intrigues
during which the hero's life is in danger from friends and enemies, he
kills first the leader of the liberals, then the commander of the
fortress, "the two heads of the beast," and the lovers flee toward
regions of peace. As an appeal for tolerance, _La fiera_ is
unexceptionable, and Galdós, the radical, has painted the excesses of
both sides with perfect impartiality. But as a drama, it is an example
of wildly improbable romanticism, and might have been written in the
thirties, except that in that case the comedy element would not be so
insipid as it is, but would have tasted of the pungent realism which was
the virtue of the _best_ romantics. The characters are unconvincing, the
love-story a poor parallel to _Romeo and Juliet_.

=9.= _=Electra=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro Español, Jan. 30,
1901. A wild success. A French adaptation made a hit in Paris in 1905.

This "strictly contemporary" drama depicts a contest for the hand and
soul of Electra, an eighteen-year-old girl whose mother was a woman of
dubious life. She loves the young scientist Máximo, but Pantoja, the
religious adviser of the family with whom she stays, believing himself
her father, desires her to enter a convent. Since he cannot otherwise
dissuade her from marriage, he tells her falsely that she is Máximo's
half sister. She cannot be convinced that this is a lie until the spirit
of her mother reassures her.

Concerning _Electra_ and the battle which it excited between radicals
and clericals, one can consult contemporary periodicals, and Olmet y
Carraffa, cap. XIV. Its _estreno_ happened to coincide with a popular
protest against the forced retirement to a convent of a Señorita de
Ubao, and the Spanish public saw in the protagonist a symbol of Spain,
torn between reaction and progress. Consequently, no play of Galdós has
been so unduly praised or so bitterly attacked. Two facts appear to
stand out from the confusion: (1) Galdós did not deliberately trade upon
popular passions, since this play was written before the exciting
juncture of events arose; (2) The enormous vogue of _Electra_, its wide
sale and performance in many European countries, were not justified by
its intrinsic value.

_Electra_ appears now as a drama of secondary importance, with some
cheap effectism, excellent third and fourth acts, and a weakly romantic
ending. The ghost of Eleuteria is less in place than the corresponding
spirits of _Realidad_ and _Casandra_, both because it is unnecessary for
the solution of the plot, and because it is an anachronism in a play
devoted to the eulogy of the modern and the practical. On the other
side, it is clear to an impartial reader that Galdós did not intend an
attack on the clergy, much less an attack on religion. Máximo is careful
to affirm his belief in God. And Pantoja is not the scheming hypocrite
that some have seen in him; he is a man of firm convictions and courage,
sincere in his religious mysticism. Galdós was interested in studying
such a character and in showing that his religion is not of the best
type.

A punning title. Beside the Greek allusion, Máximo's laboratory is a
"taller de electrotecnia."

=10.= _=Alma y vida=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro Español, April
9, 1902. (Published with an important preface.) _Succès d'estime._

This play is Galdós' vital contribution to the sentiment aroused in
Spain by the Spanish-American war. The heroine, Laura, an invalid
duchess of the late eighteenth century, is ruled by a tyrannical
administrator, until freed by the love of a vigorous young hidalgo. But
the effort of will involved exhausts the delicate girl, and she dies
just as the triumph of her partisans is announced. She was the divine
beauty of the soul; without her there is left only a tyranny of one sort
or another, and evil, injustice, corruption, are perpetuated.

_Alma y vida_ is Galdós' most ambitious attempt to write a literary
symbolic drama on a grand scale. In it he resumes, with Aragonese
stubbornness (to use his own words), the attempt made unsuccessfully in
_Los condenados_, only this time the symbolism is not abstract, but has
a definite application to Spain. The extreme care which Galdós took with
the costumes of the pastoral interlude in the second act, going to Paris
for advice on their historical accuracy, the spectacular and costly
settings, the length of time, four hours, consumed in the performance,
the passages of verse,[13] all demonstrate that Galdós put his full will
into the elaboration of this drama. The result was disappointing.
Audiences were bored, despite their desire to approve. They knew some
symbolism was involved, but could not decide upon its character until
the author solved the problem in his _Prólogo_. He there defended the
vagueness of his play, as more suggestive than clearness, and explained
that _Alma y vida_ symbolizes the decline of Spain, the dying away of
its heraldic glories, and the melancholy which pervades the soul of
Spain; the common people, though possessing reservoirs of strength, are
plunged in vacillation and doubt. The sad ending is the most appropriate
to the national psychology of the time. Warned by _Electra_, he says, he
deliberately avoided popular applause, and sought to gain the approval
of cultured persons.

[Note 13: The first poetry he ever tried to write, according to the
author; but this is denied by Ed. de Lustonó. See _Nuestro Tiempo_,
1902, vol. I, pp. 155 ff.]

Although the pathetic figure of Laura is most affecting, the author did
not fully reach the goal he had set for himself, yet "no mediocre mind
or ordinary imagination could have conceived such vast thoughts."

=11.= _=Mariucha=, comedia en cinco actos._ Barcelona, Teatro Eldorado, July
16, 1903. Given for the first time in Madrid on Nov. 10, 1903. A fair
success, especially in the provinces. The aristocratic portion of the
Madrid public did not like it.

_Mariucha_ carries a moral aimed directly at the Spanish people. Like
_Voluntad_, it preaches firm will and the gospel of labor; like _La de
San Quintín_, it points out a new path which the decayed aristocracy may
follow in order to found a renovated Spain. In the exaltation of
stoicism (V, 4) it resembles _Realidad_. Clericalism does not enter into
the discussion. Instead it is _caciquism_ which Galdós attacks in
passing. The play overflows with daring and optimism; it is like a
trumpet call summoning the Spanish youth to throw off the shackles of
tradition and political tyranny, and to walk freely, confiding in its
own strength. One's best impulses must be followed, no matter what ties
may be broken or what feelings hurt in the process. We recognize here a
favorite doctrine of Ibsen.

_Mariucha_ is not quite so good a drama as its theme deserves. The two
chief characters suffer from the weight of the message they bear, and
are, in fact, rather symbols than characters or even types. The play
possesses, however, many interesting features. One is the fact that the
"good angel" of the play is a priest. His figure proves that Galdós grew
in sympathy for the representatives of religion, if not for bigots, as
he grew older. Another is the protest against thoughtless charity, which
fosters shiftlessness. Galdós gave expression to a different point of
view in _Celia en los infiernos_.

=12.= _=El abuelo=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro Español, Feb. 14,
1904. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same title
(1897). Galdós' greatest public success, next to _Electra_.

In this drama Galdós considers a general problem of inheritance of
character. The aged, poor and nearly blind count of Albrit knows that of
his two granddaughters one is not his son's child. Which? His efforts to
read the characters of the children are vain, and when at last he learns
the truth, it is to realize that the girl of his own race is fickle and
vain while the bastard is generous and devoted. Then his pride knows
that good may come out of evil, that honor lies not in blood, but in
virtue and love.

_El abuelo_ is beyond question Galdós' best play, practically
considered. The plot is simple, the handling of it direct and skilful,
there is no propaganda to interfere with the characters, who are few,
interesting, and admirably drawn. The contrast between the lion of
Albrit (so often compared to King Lear) and the playful children is a
master-stroke. Free from effectism, dealing only with inner values of
the heart and morals, _El abuelo_ can properly rank as one of the
masterpieces of modern drama. Its theme is diametrically opposed to the
traditional Spanish conception of family honor (cf. _Realidad_), and so
its popularity at home is a sign that Galdós was able to educate his
public to some extent.

In condensing the dialoged novel to a drama, Galdós made a number of
alterations in character and action, and all, in our opinion, for the
better. Nevertheless, Manuel Bueno says: "Prefiero, sin embargo, la
novela. Me llena más."

=13. _Bárbara_=, _tragicomedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro Español,
March 28, 1905. Coolly received.

The overshadowing figure of this drama is Horacio, governor of Syracuse
in 1815, who "entertains the idle moments of his tyranny modeling out of
human wickedness the ideal statue of justice." He forces the countess
Barbara, who stabbed her brutal husband, to marry the latter's brother,
instead of a chivalrous and mystical Spaniard whom she loves, and who is
blamed for the murder. How does such an outcome represent ideal justice?
It seems to teach that unhappiness, caused by oppression, must not
provoke any effort for freedom on the part of the victims. Revolt must
be punished and expiated. Letter is placed above spirit, and the theme
is repeated often: "There is no change, no reform possible in the world.
All things must return to their first state." How to reconcile such
doctrine with the body of Galdós' work?

These considerations nonplussed contemporary audiences and critics, and
caused Martinenche to regard the play as an "ironique divertissement,"
intended to demonstrate that "Galdós' art was supple and objective
enough to set forth an idea apparently at variance with the general
inspiration of his theater." Such an explanation would be in harmony
with Galdós' favorite custom of balancing one argument against another,
but perhaps _Bárbara_ may be interpreted in the light of _Los
condenados_, where also penance for both lovers was insisted upon. In
the ideal justice, it makes no difference whether the crime committed is
against oppression or against liberty. In the latter case, punishment
assumes the form of a liberal revolt; in the former, it appears
reactionary. This is why Galdós, holding the balance even, with the
impartiality which is the root of his character, seems in _Bárbara_ to
advocate a static philosophy, whereas in most of his work he is the
liberal whom Spain, a backward nation, needed.

In any case, _Bárbara_ is a fascinating, enigmatic play, too elevated
ever to be popular, but one which, on account of its closely studied
characters, delicate motivation and suggestive ideas ought always to be
a favorite among the thoughtful. No other play arouses greater respect
for Galdós as an original creator.

=14. _Amor y ciencia_=, _comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la
Comedia, Nov. 7, 1905. Coldly received.

The redemption of an erring woman is a frequent dramatic theme, from the
Romantic era to the present. _Malvaloca_, of the brothers Quintero,
presents it, as does Palacio Valdés' novel _Tristán_, with a plot and
spirit not unlike that of _Amor y ciencia_. Here, love and science are
forces which together heal and redeem the soul of Paulina, the repentant
wife of a famous physician. Once more, as in _Realidad_, and as in
_Tristán_, we are shown a husband who pardons. But here the treatment of
the theme lacks vitality, and the abstract idea is not beautified by the
veil of poetry which gives charm to _Los condenados_, _Alma y vida_, and
_Sor Simona_.

=16. _Pedro Minio_=, _comedia en dos actos._ Madrid, Teatro Lara, Dec. 15,
1908. A fair success.

Galdós' only real comedy is distinctly a minor play, with a languid
second act. The scene is laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home.
The hero is an inmate, once a jolly liver and spendthrift, who still
enjoys every moment, while as a foil to him is placed a wealthy
money-grubber, who at forty is ridden with a dozen plagues. There is
much quiet humor, and some obvious symbolism,--perhaps also some not so
obvious. That reformed profligates wish to restrict the pleasures of
others, while the blameless allow them harmless freedom; that the
money-seeker meets with torment, while the generous spender lives
happily; that "peace, fraternity and innocent love of life are all God
has given humanity, to make its passage through the world less painful";
these are the plain morals. It is thus united in spirit with Galdós'
latest work. But the form in which this lesson is conveyed is not
calculated to encourage a life of productive toil.

=16. _Zaragoza_,"= _"drama lírico en cuatro actos; música del maestro D.
Arturo Lapuerta._ Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908.

This opera, only the libretto of which has ever been published, was
given four nights during the centennial celebration of the siege of
Saragossa, and was never performed elsewhere. The book is a mere
scenario of the well-known _Episodio nacional_, and contains practically
no spoken lines. It cannot be judged without the music. The chorus of
citizens is the protagonist.

=17. _Casandra_=, _drama en cuatro actos_. Madrid, Teatro Español, Feb.
28, 1910. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same name,
1905. The occasion of hot political demonstrations.

_Casandra_ is frankly anti-clerical, but with an Olympian irony, not
bitterness. The central figure is an aged, childless widow, whose
enormous wealth is eagerly awaited by a host of distant relatives. She
changes her mind, and starts to give away her property to the Church,
with natural disappointment to the heirs. Casandra, not an heir, but the
mistress of an illegitimate son of Doña Juana's husband, is a woman
without money-interest, but Doña Juana's desire to deprive her of her
children and lover stirs her to stab the aged bigot. The novel is
admirably genial, full of convincing characters and pregnant thoughts;
the play much changed, and inferior to it. It teaches that Dogmatism is
sterile and only Love is fertile. Only Love is powerful enough to drive
away the specter that oppresses Spain. Unconscious well-doing alone
aids humanity, not ostentatious aristocratic charity. It is doubtful if
the elaborate allegory suggested by R. D. Perés (see above, p. xxii,
note 1) was intended by Galdós.

=18. _Celia en los infiernos_=, _comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro
Español, Dec. 9, 1913. Successful.

The story of a beautiful, good-hearted marchioness who, being an orphan,
comes at the age of twenty-three into the free management of her
enormous property. She soon becomes disgusted with society life, and,
accompanied by an elderly confidant, disguises herself as a peasant
girl, and visits the infernal regions of the slums, partly to learn how
the other half lives, and partly to learn the fate of some former
servants. After interviewing don Pedro Infinito, a half-demented
astrologer and employment agent, who furnishes the best scene and the
most interesting character in the play, they inspect a rag-picking
factory. Celia buys it and promises to establish profit-sharing and
old-age pensions, if all the workers will live decently. The project is
hailed with delight, and the benefactress returns to her heaven. The rag
factory is a symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is lost; what we
abandon as useless is reborn and again has a part in our existence."
Only _silk rags_, the refuse of elegant things, are of no further use.

The plot of _Celia en los infiernos_ is romantically commonplace. In
dramatic interest each act is weaker than the one before. The slums
shown here would never appal an unaccustomed visitor. Moreover, Galdós
abets in _Celia_ the vice of ill-considered charity which he condemned
in _Mariucha_. Decidedly, the author's heart got the better of his
intelligence in this play.

=19. _Alceste_=, _tragicomedia en tres actos._ Madrid, Teatro de la
Princesa, April 21, 1914. _Succès d'estime._

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in place of her husband,
Admetus, was used for a drama by Euripides, and from his have been
drawn many later plays, as well as a famous opera by Gluck. In his
Preface Galdós details the changes which he introduced into the story,
so many that his plot and characters may almost be considered original.
Galdós has abandoned the surpassing lyric quality of the Greek, so far
removed from his own genius, and set the theme down into a key of
everyday humanity, at times half humorous. The figure of the queen has
lost at his hands its poignant tenderness, but Admetus has gained in
dignity, and the dramatic movement is much heightened. The realistic
visualization of Pherés and Erectea, Admetus' selfish parents, the
excision of the buffoonery in the rôle of Hercules, who restores the
queen to life, are excellent adaptations to modern taste. Galdós'
_Alceste_, mingling comedy and pathos with singular charm, power, and
discretion, must henceforth take its place among superior modern
interpretations of the story, beside Alfieri's severely dignified
_Alceste seconda_ (1798). _Balaustrion's Adventure_ (1871) by Robert
Browning is hardly more than a rude paraphrase of Euripides.

=20.= _=Sor Simona=, drama en tres actos y cuatro cuadros._ Madrid, Teatro
Infanta Isabel, Dec. 1, 1915. Received with applause, but soon
withdrawn.

The action takes place during the last Carlist war (1875) in Aragonese
villages. Sister Simona is a runaway nun, thought slightly demented, who
devotes herself to nursing the wounded of the war. She attempts to save
the life of a young Alfonsist spy by declaring him her own son. This
serves only to destroy her reputation for saintliness, and the situation
is suddenly saved by an offer to exchange prisoners.

It will be seen that there is, properly speaking, no plot, and the
ending is full of improbabilities. Once more Galdós, with characteristic
persistence, has used the justifiable lie, which failed so signally in
_Los condenados_. The work is saved by its poetic atmosphere and by the
spiritual central figure. Charity is not to be imprisoned in convents;
it is as free as the divine breath that moves the planets. God is
reached by good works; the only fatherland worth fighting for is
humanity; the only king, mankind. These are the teachings of _Sor
Simona_. Her name is to be connected with Simon Peter, the cornerstone
of the Church of Christ.

=21.= _=El tacaño Salomón=, comedia en dos actos._ Madrid, Teatro Lara, Feb.
2, 1916. (Sub-title, _Sperate miseri_.)

The scene is the modest home of a Madrid engraver who earns good wages,
but is victimized by all who appeal to him for help. Stingy Salomón is
sent him by a wealthy brother in Buenos Aires to assist his want if he
will reform and acquire thrift. The engraver proves incorrigible, but,
through his brother's death, receives the money nevertheless.

The play is of the same type as _Celia en los infiernos_, but is less
interesting and even more improbable. In a way it is a complement to
_Pedro Minio_, which taught the beauties of an open and generous life,
while _El tacaño Salomón_ appears to preach thrift. But the author has
hard work to become enthusiastic over that virtue, and at the close
quite lets it slip away from him. Both _Celia_ and the present play are
the work of a man who has despaired of accomplishing any good in society
by logical and practical means, and resorts to the illusions of a child
dreaming of a fairy godmother.

=22.= _=Santa Juana de Castilla=, tragicomedia en tres actos._ Madrid,
Teatro de la Princesa, May 8, 1918.

A picture of the old age and death of Juana la Loca, the daughter of the
Catholic Kings, and widow of Philip the Handsome. The Queen's mad
passion for Philip is barely mentioned, her figure is idealized, and she
is made a symbol of humility, self-effacement, and love for the humble.
Closely guarded by a harsh agent of her son Charles V, she escapes for a
day to a country village, where she talks in a friendly way with the
peasants, discussing their problems with a simplicity which conceals
much wisdom. To those who wish to use her name as a standard to restore
the power of the common people, she insists that she desires nothing
but darkness and silence in which to end her days. She had been
suspected of heresy, because she read Erasmus, but the Jesuit Francisco
de Borja, a man of saintly life, is with her at her death, and bears
witness that her faith is untainted and that she will receive in the
bosom of God the reward for her many sufferings.

As far back as 1907 Galdós was deeply interested in the life of this
wretched Queen: "No hay drama más intenso que el lento agonizar de
aquella infeliz viuda, cuya psicología es un profundo y tentador enigma.
¿Quién lo descifrará?"[14] In his interpretation of her last moments,
Galdós has made the figure of the Queen vaguely symbolic of present-day
Spain, like Laura of _Alma y vida_. But she embodies still more the soul
of the aged author, blind, feeble, living in silence and obscurity,
absorbed in contemplation of approaching death.

[Note 14: _Prólogo_ to J. M. Salaverría: _Vieja España_, p. xxxiv;
Madrid, 1907.]

The construction of the play is flawless, of diaphanous simplicity, the
dialog is pure and brief, the characters are delicately outlined in a
few sure touches. "A mournful, somber triptych," says Luis Brun of its
three acts, "the central panel of which is lit by a ray of light." An
atmosphere of serene melancholy broods over this admirable drama,
fitting close to the career of a well-poised spirit.
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MARIUCHA

COMEDIA EN CINCO ACTOS


Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el 16 de Julio de 1903




PERSONAJES


MARÍA                                             SRA. GUERRERO
FILOMENA, Marquesa de Alto-Rey                    SRTA. CANCIO
VICENTA PULIDO, alcaldesa                         SRTA. VILLAR
TEODOLINDA, viuda americana, millonaria           SRA. MARTÍNEZ
CIRILA, criada                                    SRA. BUENO
MENGA, jovenzuela, vendedora en la plaza          SRTA. BLANCO
SEÑORA de González                                SRA. SEGURA
SEÑORITA                                          SRTA. TORRES
ÍDEM                                              SRTA. VILLAR (D.)
LEÓN                                              SR. DÍAZ DE MENDOZA (D.F.)
D. PEDRO DE GUZMÁN,
  Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz  SR. MEDRANO
CESÁREO, su hijo                                  SR. DÍAZ DE MENDOZA (D.M.)
DON RAFAEL, cura párroco                          SR. CIRERA
CORRAL, plebeyo enriquecido                       SR. GUERRERO
EL ALCALDE de Agramante                           SR. JUSTE
EL POCHO, mayoral y alquilador de coches          SR. URQUIJO
BRAVO, juez municipal                             SR. SORIANO VIOZCA
ROLDÁN, contratista                               SR. MANRIQUE GIL

_Villa de Agramante 1903_




MARIUCHA


ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único
vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas;
el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias.
Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón.
Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto,
sillas. Es de día.




ESCENA PRIMERA

CIRILA, arreglando y limpiando los muebles; CORRAL, EL POCHO,
que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto,
ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy
llamativa y sortijas con piedras de valor.


POCHO. ¿Dan su permiso?

CIRILA. Adelante.

CORRAL. ¿No han vuelto de misa los señores?

CIRILA. No tardarán. (_Displicente._) ¡Vaya, otra
vez aquí estos moscones!                                               5

POCHO. Otra vez, y cien más, hasta que...

CORRAL. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a
cobrar.

CIRILA. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter
sus narices en las interioridades de la casa...                       10

CORRAL. Ea, no despotrique, señora.

CIRILA. (_Aparte._) ¡Farsante!

POCHO. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél
de mi propio derecho. (_Saca un papel y lo muestra._)
El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y                      15
de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco
Muela, apodado _El Pocho_, la cantidad de...

CIRILA. Basta.

POCHO. Por cuatro servicios de coche...

CIRILA. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...                       20

CORRAL. Ya cobrarás, Pocho. (_Dando largas._) Ten
paciencia...

POCHO. ¡Paciencia!... que es como decir hambre.

CIRILA. (_Incomodada, señalándoles la puerta._) Hagan
el favor... Tengo que hacer...                                        25

POCHO. Yo espero al señor.

CORRAL. Dos preguntas no más, señora Cirila, y
perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses
vinieron acá de Madrid huyendo de la quema.
¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria             30
que...?

CIRILA. Para nadie es un secreto que los que ayer
fueron poderosos hoy no lo son.

CORRAL. Sí: ya saben hasta los perros de la calle
que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más                   35
de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin...
(_Con afectada pena._) ¡Las volteretas que de este mundo
loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses
han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la
manutención.                                                          40

POCHO. Y que se ven y se desean para poner un
puchero.

CIRILA. ¡Eh... habladurías!

CORRAL. (_Queriendo internarse por la derecha._) Déjeme,
déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan...                   45

CIRILA. (_Deteniéndole._) Alto ahí... ¡Qué
desvergüenza!

POCHO. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

CORRAL. Hay que ver...

POCHO. (_Por Cirila._) ¡Cómo les tapa la miseria!                     50
Ésta no les abandona en la desgracia.

CORRAL. Eso es nobleza.

CIRILA. Gratitud. Les quiero...

CORRAL. Particularmente a la señorita María.

CIRILA. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido                  55
desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella tengo
adoración.

POCHO. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa
es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un
ricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino...               60
Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra
villa... ¡Qué mejor proporción...!

CORRAL. (_Pavoneándose._) Verdaderamente, no es uno
saco de paja... De menos nos hizo Dios.

POCHO. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,                      65
cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos!
Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena
de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa,
¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en
el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...                            70

CORRAL. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado
y no falta para unas sopas. (_A Cirila._) Ahora, la última
pregunta si usted no se incomoda.

CIRILA. Diga.

CORRAL. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote               75
de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores
Marqueses?

CIRILA. Así lo entiendo.

POCHO. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles
tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este                  80
caserón hace diez años por un pedazo de pan...

CORRAL. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera
estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita...
Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya
triple del coste con el producto de las estancias bajas y             85
altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede
permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones
mejores...

CIRILA. (_Que ha mirado por el fondo._) Los señores
vienen.                                                               90

CORRAL. (_Aparte al Pocho._) Ten comedimiento,
Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

POCHO. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (_Corral
le manda callar. Se apartan a la izquierda._)




ESCENA II

Los mismos; DON PEDRO, cabizbajo: detiénese en la puerta como
esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la
figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y
telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero.


CIRILA. ¿Y la señora Marquesa?                                        95

DON PEDRO. Detrás viene con María y el señor Cura.
(_Entra despacio, abstraído._) ¿Qué... hay visitas?

CORRAL. (_Oficioso._) Señor Marqués, ¿cómo va ese
valor?

DON PEDRO. Tirando, amigo, tirando... (_Sobresaltado,                100
al ver al Pocho._) ¡Otra vez este maldito Pocho!

CIRILA. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado!
(_Vase por la derecha._)

POCHO. Vuecencia me dijo que hoy...

DON PEDRO. (_Con arrebato de cólera, bastón en mano._)               105
Dije a usted que le avisaría...

POCHO. Perdone vuecencia... pero...

DON PEDRO. Es mucho molestar... ¡Es grande
impertinencia...!

POCHO. Necesidad, señor. Soy un pobre.                               110

CORRAL. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

DON PEDRO. Cuando se le avise... Espere... (_Se
sienta en el sillón._)

POCHO. (_Con entereza._) Podré alimentarme de tronchos
de berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas                115
palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al
Juzgado municipal...

CORRAL. ¡Pocho...!

DON PEDRO. (_Variando de tono ante la amenaza._)
¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí.               120
(_Llamándole, cariñoso._) Mi buen amigo... (_Le toma la
mano._) ¿Cómo puede dudar...?

POCHO. No es duda, es pobreza.

DON PEDRO. (_Dolorido, con afectada mansedumbre._)
Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (_Dándole palmaditas           125
en la mano._) Y no dude que, con el pago, tendrá
una buena gratificación... Es muy justo. (_Entran por
el fondo Filomena y don Rafael._)

POCHO. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy
mismo...                                                             130

DON RAFAEL. ¡Pocho...! (_Con un castañeteo de
lengua como el que se usa para echar a los perros, le despide
señalándole la puerta._)

POCHO. Ya, ya... (_Por D. Pedro._) ¡Cristo con él,
con su madre y con toda su casta! (_Vase rápidamente._)              135




ESCENA III

DON PEDRO, CORRAL, FILOMENA, DON RAFAEL. La Marquesa de
Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta,
la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.


DON PEDRO. (_Inquieto._) ¿Y María?

DON RAFAEL. En la plaza quedó con las de González.

FILOMENA. Entretenidita, viendo esos tipos de los
pueblos, los pintorescos trajes, la animación del
mercado...                                                           140

CORRAL. (_Saludándola._) Señora Marquesa, tengo el
honor...

FILOMENA. Señor de Corral, mucho gusto... (_Se
quita la mantilla._)

DON PEDRO. (_Afectuoso, cogiéndole la mano._) Querido                145
Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cual
no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a
verme, pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, y
ver espectáculos como estas embestidas del Pocho...

CORRAL. No se hable más de eso.                                      150

DON RAFAEL. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués...
Tómelo con calma... Ya vendrán días
mejores...

DON PEDRO. Yo confío en que el Gobierno...

FILOMENA. Por la Virgen, no me hables de                             155
Gobiernos...

DON PEDRO. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero
decir que Dios inspirará al Gobierno para que...

DON RAFAEL. (_Aprobando._) ¡Mucho!

DON PEDRO. También espero auxilio de las personas                    160
de nuestra clase. Imposible que permanezcan
indiferentes...

FILOMENA. Bien podrán ser nuestros iguales o el
Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos.
Pero en Dios está toda mi esperanza.                                 165

DON RAFAEL. Sí, sí: Dios...

DON PEDRO. (_Muy nervioso se levanta y se pasea por
la escena._) ¿Pero a qué espera?

FILOMENA. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros,
allá quedó nuestro hijo Cesáreo...                                   170

DON PEDRO. (_Exasperado._) ¿Pero qué hace en
Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo
por sacarnos de este pantano?

CORRAL. (_Recordando._) Tengo el gusto de anunciar a
los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará hoy.            175

DON PEDRO. (_Gozoso._) ¡Mi hijo... aquí!

FILOMENA. (_Gozosa._) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe
usted?

CORRAL. Por un telegrama que recibió esta mañana
el Alcalde.                                                          180

DON PEDRO. Me sorprende mucho.

FILOMENA. A mí no, sabiendo que está aquí
Teodolinda.

DON PEDRO. La ricachona americana, la super-mujer,
poseedora, según dicen, de un capital de diez millones               185
de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que
existan diez millones de duros, ni que una viuda los
posea.

DON RAFAEL. ¿Ni creerá usted que le ha dado la
ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la             190
provincia?

DON PEDRO. (_Escéptico._) Tampoco... Ni creo que
con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de
Cesáreo.

CORRAL. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,                      195
se ha dicho en Agramante.

FILOMENA. Es cierto: en Madrid, el invierno último.

DON PEDRO. Pero aquello pasó... pura _flirtation_,
galanteo fugaz...

FILOMENA. ¡Ah!... no sabemos...                                      200

DON PEDRO. (_Malhumorado._) Digo que terminó.

FILOMENA. Muy pronto lo afirmas.

DON RAFAEL. (_Con cierto misterio._) Yo puedo asegurar
que ayer, hablando con Teodolinda...

DON PEDRO. (_Con súbito interés._) ¿Qué...?                          205

FILOMENA. (_Lo mismo._) ¿Qué...?

DON RAFAEL. Pues hablando ayer con ese Potosí en
figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no
floja, para los pobres...

DON PEDRO. ¿Y qué dijo?                                              210

DON RAFAEL. No sé cómo ni por qué nombramos a
los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de...

CORRAL. Estaba yo presente. Se habló del desastre
de esta noble familia...

DON RAFAEL. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su                   215
inteligencia, de su gallardía...

CORRAL. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

DON RAFAEL. (_Con viveza y enojo._) No: no dijo eso,
Corral.

CORRAL. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...                    220

DON RAFAEL. (_Con energía._) No dijo eso, sino todo
lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le
indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero
de la vida que le ayude a llevar la carga de tan
desmedidas riquezas.                                                 225

DON PEDRO. (_Excitadísimo._) Mi querido Corral, usted,
que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de
enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es
verdad que viene Cesáreo...

FILOMENA. Y a qué hora...                                            230

CORRAL. Voy al punto.

DON PEDRO. Infórmese también de si esa señora...

CORRAL. Ya saben que alquiló la finca de Lugones,
con magnífico parque...

DON RAFAEL. Y esta noche da una fiesta... al aire                    235
libre.

CORRAL. Lo que llamamos _garden party_, o _garden_ no
sé qué, con baile, _buffet_, farolitos...

FILOMENA. Querido Corral, no se entretenga...

CORRAL. Vuelvo. (_Vase presuroso._)                                  240




ESCENA IV

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL; después CIRILA.


FILOMENA. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

DON PEDRO. Muestrario de pedrería falsa...

DON RAFAEL. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior
es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro
vidrio.                                                              245

DON PEDRO. ¿Tiene dinero este hombre?

DON RAFAEL. Don Faustino del Corral, o de los Corrales,
no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas.

FILOMENA. ¡Jesús me valga!

DON PEDRO. Hará préstamos en condiciones                             250
ventajosas.

DON RAFAEL. Suele dar dinero al tres por ciento
mensual, con garantía hipotecaria.

DON PEDRO. Y _a retro_ quizás. El hombre no quiere
arriesgarse.                                                         255

FILOMENA. ¿Y a los pobres no da?

DON RAFAEL. ¡Oh! sí: en la suscripción para la
_Casa de Misericordia_ figura con una suma mensual.

FILOMENA. Será considerable.

DON RAFAEL. Noventa céntimos.                                        260

CIRILA. (_Entrando por el fondo con cartas y periódicos._)
El correo. (_Dirígese a la mesa de la izquierda, a
la que va también don Pedro._)

FILOMENA. (_A la derecha, con don Rafael._) La sordidez,
ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las                     265
arcas más llenas de caudales.

DON RAFAEL. Así como la caridad, ave del Cielo,
suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste
humanidad!

FILOMENA. Por eso yo, en mis angustias actuales,                     270
me acuerdo de los que aun son más pobres que yo...

DON RAFAEL. (_Elogiando._) ¡Mucho, mucho!

DON PEDRO. (_A Cirila._) Aguárdate, que algo hay
que llevar al correo. (_En voz alta, mirando el sobre de una
carta._) Filomena, carta de tu madre. (_La da a Cirila,              275
que la lleva a su señora._)

FILOMENA. ¿Han escrito los niños?

DON PEDRO. No; pero me escribe el Rector que están
buenos y contentísimos... Perico muy aplicado, Ricardillo
un poco travieso...                                                  280

FILOMENA. Pero buenos y sanos, que es lo que importa.
(_Abre la carta de su madre._)

DON PEDRO. (_A Cirila, quitándole una de las cartas
que le ha dado._) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no
va... Aguarda, voy a concluir ésta.                                  285

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael, gozosa, después de
leer la carta._) Para que se vea si tengo razón en poner
toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre,
que hoy sufre también penuria, aunque no tanta como
yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.                     290

DON RAFAEL. ¿También por conducto mío?

FILOMENA. Sí: usted recibirá el libramiento.

DON RAFAEL. Pues mañana mismo...

FILOMENA. No: no me lo traiga usted. Eso que
Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero               295
emplearlo.

DON RAFAEL. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades.
(_Siguen hablando en voz baja._)

DON PEDRO. (_Cerrada la carta que ha escrito, la da
a Cirila._) Oye: si viene esa señora a invitarnos...                 300

CIRILA. ¿Qué señora?

DON PEDRO. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla
con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto
riquísimo que trajimos de Madrid?

CIRILA. Señor, lo poco que queda resérvelo... (_Sigue                305
diciéndole que la despensa está poco menos que
vacía._)

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael._) Dios cuida de
nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que
no podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que                 310
ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total
divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por el
alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi
esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres.
Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen             315
del Rosario un manto nuevo. (_Concluye don Pedro de
hablar con Cirila y ésta se va._)

DON RAFAEL. Ya podrá pasarse por este año con el
viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de
ostentaciones...                                                     320

FILOMENA. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo
ferviente.

DON RAFAEL. Bueno, bueno. No hablemos más.
(_Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con
febril inquietud, irascible._)                                       325

DON PEDRO. Filomena, ¿dónde diablos me habéis
puesto...?

FILOMENA. (_Acudiendo a su lado._) ¿Qué, hijo?

DON PEDRO. Es María la que sabe... (_Llamando._)
¡María, Mariucha!                                                    330

FILOMENA. (_Mirando por el balcón._) ¡Esa hija...!
En la plaza no la veo.

DON PEDRO. Pues que la busquen, que la traigan.

DON RAFAEL. (_Asomándose por el fondo._) ¡Si está
aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus              335
cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos.
(_La llama por señas._) Es la bondad misma.

FILOMENA. (_Con profunda tristeza._) ¡Pobre ángel
caído en este pozo!




ESCENA V

Los mismos; MARÍA por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin
que en su atavío se conozca la pobreza de la familia.


MARÍA. (_Serena, risueña._) Aquí estoy.                              340

DON PEDRO. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?

MARÍA. Me entretuve viendo y examinando nuestra
vecindad. En el segundo patio he visto unas familias
pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He
hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué                345
viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad,
familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto: soy
una fisgona insufrible...

FILOMENA. Eres una chiquilla.

MARÍA. Pues en este patio primero tenemos vecinos                    350
de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la
galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de
vecino a un carbonero.

DON RAFAEL. Almacén de carbones, sí. El dueño
es un hombre excelente, muy trabajador... Le                         355
conozco...

MARÍA. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como
me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando
aquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más
hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los                360
ojos, como ascuas, relucían sobre la tez manchada de
carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo:
«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

FILOMENA. (_Interrumpiéndola._) ¡Vaya que ponerte a
hablar con un bruto semejante!                                       365

MARÍA. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé
asombrada de oírle!

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo
de ese y otros vecinos.

MARÍA. Todos me han parecido la mejor gente del                      370
mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del
espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no
lo has visto; tú, mamá, tampoco.

FILOMENA. Ya nos fijamos al pasar...

MARÍA. Os aseguro que nunca vi cosa que más me                       375
divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan
lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les
sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan,
abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene,
sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros                  380
hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una
carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de
lana: son los más ricos... En todos los puestos, en
todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona,
y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os                     385
valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os
dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora?
¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas
rojas para los borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis
hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra                   390
cosecha?... ¿Compraréis cochinito?... ¿Lo engordaréis
hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros
nunca coméis estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?...
¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?...
Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres                        395
criaturas?

FILOMENA. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y
entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de
la tierra más que las del Cielo.

DON RAFAEL. (_Con calor._) Más, no, señora; lo                       400
mismo.

MARÍA. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer,
viendo este hormigueo de la vida de los pequeños: cómo
viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si
reírme o llorar cuando pienso que no son ellos más pobres            405
que yo.

DON PEDRO. (_Melancólico._) Más ricos... No hay
riqueza como la ignorancia.

FILOMENA. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos
se miden.                                                            410

MARÍA. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos,
y su contento y su tranquilidad se me comunican...
Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros
a todos confianza y alegría.

DON PEDRO. (_Dirígese a la mesa._) Ven aquí, ven                     415
aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas
de... (_Se sienta._)

MARÍA. (_Aparte, suspirando._) Corazón mío, poco
te duró el contento. (_Abriendo un cajón de la mesa._)
¡Si están aquí!                                                      420

DON PEDRO. ¡Ah! dame...

DON RAFAEL. Señor Marqués, con su permiso...
¿Tiene algo que mandarme?

DON PEDRO. (_Disponiéndose a escribir una carta._)
Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.                    425

DON RAFAEL. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (_Viendo
escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María manifiesta
gran aflicción._)

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael al despedirle._) ¿Se
ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la                  430
distribución...?

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré
a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber.
(_Vase por el fondo._)

DON PEDRO. (_Sin dejar de escribir._) Filomena, que                  435
me preparen el baño.

FILOMENA. Iré yo misma. No hay que agobiar a
la pobre Cirila. (_Vase por la derecha._)




ESCENA VI

MARÍA, DON PEDRO.


DON PEDRO. (_Mostrando a su hija las cartas que
ésta sacó._) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su destino.         440

MARÍA. (_Angustiada._) ¡Ay, papá mío! déjame que
te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con
pedir limosna de esta manera?

DON PEDRO. (_Irascible._) ¿Y qué he de hacer?
¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento,           445
y ponerme a picar piedra en un camino, o a
recoger las basuras de las calles?

MARÍA. Pues mira tú: yo preferiría eso.

DON PEDRO. ¿Preferirías verme...?

MARÍA. Lo haría yo si pudiera... romper piedras,                     450
barrer las calles de Agramante.

DON PEDRO. Toma las cartas y mándalas esta tarde.
He agregado una... para ese Corral...

MARÍA. (_Resistiéndose a tomar las cartas._) ¡Ay,
Dios mío, Dios mío! (_Llorosa, permanece en resistencia_             455
_pasiva._)

DON PEDRO. (_Con severidad._) Obedéceme... No me
irrites...

MARÍA. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes.
(_Toma las cartas y las guarda en el bolsillo._) Es mi deber...      460
Pero di, ¿no hay otro medio? (_Recordando._) ¡Ah! me
dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

DON PEDRO. Sí.

MARÍA. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...?
Aguardemos a que llegue...                                           465

DON PEDRO. Lo que traiga tu hermano, que no será
mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar
aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo.

MARÍA. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees
que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la              470
familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria...
Tal vez ahora...

DON PEDRO. No sé... Podría ser...

MARÍA. (_Con agudeza._) ¿Y no se te ha ocurrido que
de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse?              475
¡Qué diría, qué pensaría de nosotros!

DON PEDRO. (_Confuso._) Sí; pero... Se haría cargo...
No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquieta
un poco.

MARÍA. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia                    480
con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha,
qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas!
Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas,
y que en su casa de Madrid hay más plata que en una
catedral.                                                            485

DON PEDRO. Lo creo...

MARÍA. Y que las mesas de noche son de marfil, y
otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una
_rastaquouère_ tremenda y de una cursi estrepitosa.

DON PEDRO. Nunca la he visto. Dicen que es                           490
hermosa.

MARÍA. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre,
cuando tú todavía no te habías casado.




ESCENA VII

Los mismos; FILOMENA, CIRILA.


FILOMENA. (_Por la derecha._) Ya tienes el baño
pronto.                                                              495

DON PEDRO. Voy... (_Al salir detiénese preocupado._)
Si vuelve ese maldito Pocho... le decís... que mañana.
(_Entra Cirila por el fondo y habla con María._)

FILOMENA. No prometas nunca para mañana...
Tómate más tiempo.                                                   500

DON PEDRO. Tienes razón... Mejor será el lunes...
seguro, el lunes. (_Vase por la derecha._)

CIRILA. La he visto entrar en el patio.

FILOMENA. ¿Quién?

CIRILA. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá.                     505
(_Entra Vicenta por el fondo._)

MARÍA. Ya está aquí. (_Vase Cirila._)




ESCENA VIII

MARÍA, FILOMENA, VICENTA; después CIRILA.


VICENTA. Amigas muy queridas: un aviso, una petición,
y me voy al instante.

FILOMENA. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo?                   510
Su marido de usted ha recibido un telegrama...

VICENTA. No sé nada. En casa estuve después de
misa. Nicolás había salido.

MARÍA. ¿No se sienta? (_Se sientan las tres._)

VICENTA. Un momento... Lo primero, advertir a                        515
ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas.

FILOMENA. ¿Esta tarde?

VICENTA. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a
la fiesta veneciana?

FILOMENA. La verdad... no quisiéramos...                             520

VICENTA. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña
debe distraerse, lucir su belleza...

FILOMENA. Sí, sí... María irá con usted...

VICENTA. Para mí no hay mayor honra... (_A María._)
Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a                  525
su lado resultaré una facha.

MARÍA. ¡Por Dios, Vicenta!...

VICENTA. Usted ha traído todo su guardarropa, de
última moda, elegantísimo, y yo...

MARÍA. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido                 530
de _garden party_ que encargó a Madrid?

VICENTA. (_Desconsolada._) Pero no vendrá, ¡qué
pena! (_Saca una carta._) Vean la carta de la modista,
que ha sido como un rayo... (_Lee._) «Imposible remitir
hoy...» Este contratiempo me anonada.                                535

FILOMENA. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa
y...! Las modistas son tremendas.

VICENTA. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto
no veo más que una solución: arreglar un vestido
que estrené año pasado, cuando vino el Ministro de                   540
Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi
hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia
que deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi
impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me obliga
a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal                545
papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera
las elecciones.

FILOMENA. Enseñaré a ustedes un modelo que traje.
(_Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo._)

CIRILA. Señora... ahí sube.                                          550

FILOMENA. ¿Quién?

CIRILA. Esa señora tan...

VICENTA. ¡Teodolinda!

MARÍA. ¡La _rastaquouère_...!

VICENTA. (_A Filomena._) ¡Verá usted qué lujo tan                    555
desfachatado! (_Entra Teodolinda. Su figura y vestido
son conformes a las descripciones que de ella se han hecho.
Vase Cirila._)




ESCENA IX

FILOMENA, MARÍA, VICENTA, TEODOLINDA.


TEODOLINDA. Señora Marquesa, me perdonará usted
que haya sido muy inconveniente en la elección de hora               560
para mi visita.

FILOMENA. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe
hacer distinción de horas. (_Se sientan: María al extremo
izquierda._)

TEODOLINDA. Y hemos de convenir en que la vida de                    565
campo forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta
social.

FILOMENA. Seguramente.

TEODOLINDA. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo
campo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de policía            570
y urbanización.

VICENTA. Campo es... con casas... ciudad... al aire
libre.

TEODOLINDA. Y la más hospitalaria que cabe imaginar.
Estoy contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad...      575
aunque algo pequeña...

MARÍA. (_Aparte._) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la
edificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial.

TEODOLINDA. El parque muy frondoso. Sería incomparable
si tuviera lago...                                                   580

MARÍA. (_Aparte._) ¡Y mucha agua!

TEODOLINDA. Y una extensión de quinientas hectáreas.

FILOMENA. A propósito de extensiones de tierra, se
dice que usted adquiere pertenencias mineras y bienes
raíces en la provincia.                                              585

VICENTA. Y un monte grandísimo, y tres dehesas...

TEODOLINDA. Que me gustaría poder juntar en una
sola, para formar una propiedad verdaderamente regia.

MARÍA. (_Aparte._) ¡Cuatro dehesas juntas! para que
esta fiera tenga donde pasearse a sus anchas.                        590

FILOMENA. Hará usted todo lo que se le antoje, y no
habrá ilusión ni capricho que no pueda satisfacer.

TEODOLINDA. (_Con refinada amabilidad._) Por lo
pronto, señora Marquesa, aquí me trae la ilusión de que
usted y su linda hija honren esta noche mi casa.                     595

FILOMENA. Mi esposo y yo agradecemos a usted en
el alma su invitación. (_Suspirando._) Nos hallamos bajo
el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo.
Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica
fiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora                600
Alcaldesa.

TEODOLINDA. Amiga mía, del mal el menos... Su
preciosa hija será la flor más lucida de mi jardín, y la
estrella más brillante de mi noche... quiero decir... de
la noche de... (_Embarullándose, no puede acabar el                  605
concepto._)

FILOMENA. (_Comprendiendo._) Sí, sí... ya...

MARÍA. (_Aparte._) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la
cuerda!

FILOMENA. María agradece tanta bondad... y tendrá                    610
mucho gusto...

MARÍA. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida,
nunca vista en Agramante.

TEODOLINDA. Las señoras de esta culta villa le darán
todo su encanto.                                                     615

VICENTA. Y encanto mayor usted...

MARÍA. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta
anfitrionisa...




ESCENA X

Los mismos; CORRAL, presuroso, por el fondo.


CORRAL. Señor Marqués, señoras...

FILOMENA. (_Alarmada, se levanta._) ¿Qué noticias,                   620
Corral?

MARÍA. ¿Viene mi hermano?

CORRAL. Ya está en Agramante... Le vi en la estación.
Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de la
zona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de             625
aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués?
(_Hace reverencia a Teodolinda._)

FILOMENA. (_A María._) Ve, hija: dale prisa...
(_Vase María por la derecha._)

CORRAL. (_A Filomena._) Debo anticipar a usted que                   630
Cesáreo sólo estará en Agramante algunas horas. Esta
tarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, la
capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro
de la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo
Presidio.                                                            635




ESCENA XI

Los mismos; DON PEDRO; tras él, MARÍA.


DON PEDRO. Ya sé... ya me ha enterado María...
(_A Teodolinda muy cortés._) Señora mía, crea usted que
me confunde el honor que hace a esta humilde casa...

TEODOLINDA. La casa y familia, dignas son de todos
los honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir                640
aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachada
plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!

FILOMENA. (_Con tristeza._) Esa maravilla y otras
¡ay! fueron nuestras.

DON PEDRO. Cuando Dios quería...                                     645

TEODOLINDA. ¡Y quién sabe si volverán, cuando
menos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueño!

DON PEDRO. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si
adquiere, como yo espero y él merece, una elevada posición
en la política...                                                    650

TEODOLINDA. Ya sabe usted que está aquí.

DON PEDRO. Le esperamos por instantes.

CORRAL. Pronto vendrá. Han querido enterarle del
asunto de las aguas...

FILOMENA. (_Impaciente._) Mucho tardan.                              655

VICENTA. La culpa es de mi marido.

CORRAL. (_Que ha mirado por el fondo._) Ya vienen,
ya suben, ya están aquí. (_Corren Filomena y María
al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente.
Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don               660
Pedro ha permanecido junto a Teodolinda._)




ESCENA XII

Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN, BRAVO. Roldán
es ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogado
joven.


CESÁREO. (_Con emoción._) Mamá, te encuentro bien.
Tú, Mariucha, te has repuesto... Estos aires... (_Avanza.
Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente._)

ALCALDE. Nos hemos permitido secuestrarle por unos                   665
minutos.

ROLDÁN (_Contratista_). Perdonen los señores
Marqueses...

BRAVO (_Juez municipal_). Los intereses del pueblo nos
han hecho olvidar la felicidad de la familia.                        670

DON PEDRO. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría!
(_Indicando la presencia de Teodolinda._) Y no es una
sorpresa sola.

CESÁREO. (_Dirigiéndose a Teodolinda._) Ya me dijo
el Alcalde... (_Corral habla con María; Roldán y Bravo               675
con Filomena._)

TEODOLINDA. ¿Que estaba yo aquí? (_Alargándole
su mano._) Pues ha sido de lo más casual... Yo no
sospechaba...

DON PEDRO. Con piedra blanca marco esta coincidencia                 680
felicísima. La alegría de verte y el honor de esta
visita.

TEODOLINDA. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden
hacer profecías.

CESÁREO. Ya, ya... (_Don Pedro habla con el                          685
Contratista._)

TEODOLINDA. La última vez que estuvo usted en mi
casa salió diciendo que ya no nos veríamos más.

CESÁREO. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda,
que no fue confirmada.                                               690

TEODOLINDA. Tal vez... Lo que prueba que todos
somos muy malos profetas. Aleccionada por la pícara
realidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo.
(_Se levanta._)

DON PEDRO. (_Desconsolado._) ¿Tan pronto?                            695

TEODOLINDA. ¡Oh! no desconozco lo que son estos
momentos para una familia cariñosa...

FILOMENA. (_Acudiendo a despedirla._) Señora, amiga
mía...

CORRAL. (_Aparte a María, con galanteo meloso._) Si                  700
usted va, ¿cómo he de faltar yo? Iré tras el lucero buscando
en su brillo un rayito de esperanza.

MARÍA. ¡Ay, qué empalagoso!

TEODOLINDA. (_Despidiéndose de María._) Que no me
falte, por Dios. No tendría yo consuelo.                             705

MARÍA. Mil y mil gracias.

TEODOLINDA. (_A Cesáreo._) Y usted ¿no querrá dar
un vistazo a mi fiesta?

CESÁREO. Imposible, Teodolinda.

DON PEDRO. Quédate, hijo...                                          710

CESÁREO. Imposible.

TEODOLINDA. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina
en hacerse el interesante...!

CESÁREO. Es absolutamente preciso que yo salga en
el tren de las cinco.                                                715

TEODOLINDA. Ya: tiene que conferenciar con el
Ministro. De ello dependerá la salvación de la patria.

CESÁREO. No salvaré a la patria... Quizás salve a
una parte de ella.

TEODOLINDA. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere                    720
comer conmigo... A la una en punto... ¡Pero qué
tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la
familia.

DON PEDRO. Antes que nosotros está la cortesía.
Irá, Teodolinda; aceptará su amable invitación.                      725

CESÁREO. No, no...

TEODOLINDA. Verá usted, Marqués, cómo nos deja
mal a todos. Adiós, adiós. (_Las señoras la acompañan
hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va tras
ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la                  730
calle._)

VICENTA. (_Al Alcalde._) Nicolás, vámonos.

ALCALDE. (_Despidiéndose._) Señor Marqués, muy suyo
siempre. Luego le explicaremos este asunto de las
aguas...                                                             735

ROLDÁN. El giro que quieren dar al expediente es
de lo más desatinado...

BRAVO. A todos nos preocupa hondamente...

DON PEDRO. A mí también... a mí también... No
se aparta de mi pensamiento la traída de los diez millones...        740
digo, de las aguas, la traída de aguas...

VICENTA. (_A Filomena._) Volveré esta tarde... Veré
ese modelo...

MARÍA. (_Despidiendo a Vicenta._) Adiós... hasta
luego...                                                             745

ROLDÁN. (_Despidiéndose del Marqués._) Siempre a sus
órdenes...

BRAVO. (_Ídem._) Repito...

ALCALDE. (_Ídem._) Felicidades. (_Salen Vicenta, el
Alcalde, Roldán y Bravo._)                                           750

FILOMENA. (_Cogiendo a Cesáreo del brazo._) Ven y
verás cómo nos hemos instalado.

DON PEDRO. (_Reteniéndole._) Luego irá. Dejadle un
rato conmigo. (_Les hace seña de que se alejen._)

MARÍA. Pero que sea cortito. También nosotros                        755
tenemos que charlar...

FILOMENA. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas.
(_Se va, llevándose a María._)




ESCENA XIII

DON PEDRO; CESÁREO, que se sienta, pensativo, apoyada
la frente en la mano.


DON PEDRO. (_En pie._) Acepta, hijo, acepta la invitación
de esa señora.                                                       760

CESÁREO. Convéncete, papá, de que Teodolinda es
una esperanza inmensamente remota, un sueño...

DON PEDRO. Pero... en Madrid, el invierno último,
dijiste a tu madre...

CESÁREO. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer                765
a casa la lámpara de Aladino.

DON PEDRO. Tú le hacías la corte.

CESÁREO. Sí.

DON PEDRO. ¿Hubo rompimiento?

CESÁREO. Absoluto.                                                   770

DON PEDRO. ¿Iniciado por ti?

CESÁREO. Por ella.

DON PEDRO. Al invitarte ahora, quizás desea
reanudar...

CESÁREO. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:               775
tiene inteligencia, sentido práctico, que aprendió
de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo
de descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo...
Coquetea con sus millones, como otras coquetean con
sus gracias...                                                       780

DON PEDRO. (_Suspirando, con gran desaliento._)
Bien... no digo nada.

CESÁREO. Pero con todo... (_Dudando._) ¿Iré a
comer? (_Con resolución súbita._) Iré. ¿Qué pierdo en
ello? (_Se levanta._)                                                785

DON PEDRO. Nada pierdes... ¡Y quién sabe
si...!

CESÁREO. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio.
Podría no serlo... (_Meditabundo._)

DON PEDRO. ¿Cuándo? ¿En qué caso?                                    790

CESÁREO. En el caso de que yo adquiriese la posición
política que busco, que creo tener ya... casi casi
en la mano.

DON PEDRO. Entendido. (_Impaciente._) Vete, hijo,
vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro                  795
esta noche, mañana...

CESÁREO. Esta noche sin falta.

DON PEDRO. Yo espero, tragando amargura, sufriendo
humillaciones, devorando sonrojos. ¿Pero qué
importa?...                                                          800

CESÁREO. (_Echando mano al bolsillo para sacar su
cartera._) Y a propósito, papá... Tengo muy poco dinero,
poquísimo...

DON PEDRO. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás
más que nosotros...                                                  805

CESÁREO. Tengo lo preciso para llegar a Santamar
y volverme a Madrid... Pero en Santamar está Jacinto
Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una
cantidad...

DON PEDRO. Pues a la vuelta me la darás.                             810

CESÁREO. ¿De veras podréis pasar...? (_Mostrando
la cartera, en ademán de abrirla._)

DON PEDRO. Pasaremos... Más pasó Jesucristo.
Adelante, hijo... Por delante siempre tú, el único
redentor posible de la familia.                                      815




ESCENA XIV

DON PEDRO, CESÁREO, MARÍA; después FILOMENA.


MARÍA. (_Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma
cautelosa._) Papá y hermano, ¿no me permitiréis curiosear
un poquito?

DON PEDRO. Entra ya, hijita.

CESÁREO. (_Llamándola cariñoso._) Ven, que aún no                    820
he podido abrazarte a mi gusto. (_Se abrazan._) ¡Pobre
Mariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropio
de ti, entre tanta vulgaridad!

MARÍA. No creas... Me acomodo perfectamente a
esta vida provinciana.                                               825

CESÁREO. Papá, a todos recomiendo un exquisito
cuidado de esta joya. (_Con entusiasmo._) Joya, digo:
cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad.
Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (_Acariciándola._)
¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos                              830
por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde
brille...

MARÍA. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay
tanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor brillaré en la
obscuridad.                                                          835

DON PEDRO. ¡Ah! Veremos quién está en lo
cierto.

FILOMENA. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos
hemos instalado en este medio palacio. No nos falta
comodidad.                                                           840

CESÁREO. Enseñadme vuestra habitación, la de María...
(_Vase con Filomena por la derecha._)




ESCENA XV

MARÍA; DON PEDRO, que muy excitado y hablando solo se
pasea por la escena.


MARÍA. Papaíto, ¿estás contento?

DON PEDRO. (_Sin hacerle caso._) El Ministro, si es
hombre agradecido, le acogerá bien. Recordará que le                 845
di la mano en sus primeros pasos.

MARÍA. Dime, papaíto... (_Tras él sin lograr que la
escuche._)

DON PEDRO. El Gobierno, la situación en masa, la
Corona, el país... no permitirán que la casa de Alto-Rey             850
acabe de hundirse...

MARÍA. Papá...

DON PEDRO. Hija mía, no puedo decirte que estoy
contento ni que estoy triste. Me encuentro en una
expectación solemne...                                               855

MARÍA. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...?
Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha
traído...?

DON PEDRO. No he querido tomar lo poco que trae,
pues sería loca imprudencia dejar inerme al guerrero que             860
se apresta al combate.

MARÍA. ¡Jesús, pues no estás hoy poco
imaginativo!

DON PEDRO. Digo que nosotros...

MARÍA. (_Severa._) Nosotros...                                       865

DON PEDRO. Nos arreglaremos.

MARÍA. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima,
tú olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afán
de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos,
de pequeñas deudas, que oprime, que envilece...                      870

DON PEDRO. A todo se atenderá. ¿Recogiste las
cartas?

MARÍA. Las recogí... pensaba quemarlas.

DON PEDRO. (_Vivamente._) No, por Dios.




ESCENA XVI

DON PEDRO, MARÍA, LEÓN. Hállanse el Marqués y su hija junto a
la mesa. Entra LEÓN y dice las primeras palabras en la puerta.
Trae la cara tiznada; viste traje de pana.


LEÓN. El señor Marqués...                                            875

DON PEDRO. (_Aterrado, sin atreverse a mirar a la
puerta, creyendo que el que entra es el Pocho._) ¡Otra vez
ese hombre!

MARÍA. (_Mirando a la puerta._) ¿Quién es?

DON PEDRO. (_Sin mirar._) ¡Que vuelva... que se                      880
vaya!... Mañana... el lunes...

MARÍA. (_Reconociendo a León._) Papá, si no es el
Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero... digo, el
dueño del almacén de carbones.

LEÓN. (_Avanzando respetuoso, pero sin timidez._)                    885
Molestaré muy poco al señor Marqués...

DON PEDRO. Adelante... Dígame lo que guste. Es
usted tímido.

LEÓN. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero
ése no. Sé hablar con personas distinguidas.                         890

MARÍA. ¿Oyes, papá?

DON PEDRO. (_Observándole._) En efecto: su lenguaje,
sus modales no se avienen con su modesta ocupación...
¿Y en qué puedo servirle?

LEÓN. Soy inquilino del almacén y vivienda de este                   895
primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide ya
ensanche de local. Quisiera que el señor Marqués me
arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado
municipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler.

DON PEDRO. Amigo mío, yo no soy el propietario:                      900
lo fui.

MARÍA. Somos simples inquilinos, como usted...
Ese señor sastre nos ha cedido esta parte no más...

LEÓN. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había
entregado el edificio a los señores Marqueses para que               905
dispusiesen de todo... arriba y abajo...

DON PEDRO. No, hijo mío.

LEÓN. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del
Sr. López, así lo habría hecho.

DON PEDRO. Gracias, amigo.                                           910

MARÍA. (_Aparte a su padre._) ¿Ves qué generoso,
qué atento?

LEÓN. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición
resulta una impertinencia. (_Hace reverencia para
retirarse._)                                                         915

DON PEDRO. Un momento, vecino... (_Con interés._)
¿Y qué tal, qué tal ese negocio?...

LEÓN. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han
tomado en Agramante las pequeñas industrias, me ha
favorecido mucho.                                                    920

MARÍA. ¡Vaya, vaya!

DON PEDRO. (_Risueño._) ¿Con que vamos bien, vamos
bien? ¿El tráfico marcha?

LEÓN. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de
diligencia, de trabajo rudo...                                       925

DON PEDRO. (_Sumamente amable._) Tendrá usted su
capitalito...

LEÓN. Empiezo a formarlo.

DON PEDRO. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros
los irá usted colocando para obtener nuevas ganancias...             930
Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muy
grata.

MARÍA. (_Con interés._) ¿Y todo ese carbón lo trae
usted de las minas, de los montes?

LEÓN. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos,               935
otros bien a la vista... Para cogerlos, hace falta
mucha paciencia, mucha, porque...




ESCENA XVII

DON PEDRO, MARÍA, LEÓN, FILOMENA, CESÁREO.


FILOMENA. (_Que viene disputando con su hijo._) No,
no: en la Providencia, sólo en la Providencia debemos
poner nuestra esperanza.                                             940

CESÁREO. Conforme, mamá. Pero de algún mediador
se ha de valer la Providencia. (_Van acercándose al
centro. Repara en León._)

MARÍA. (_Presentándole._) Nuestro vecino, el comerciante
en carbones...                                                       945

LEÓN. (_Despidiéndose._) Con la venia de los
señores...

CESÁREO. (_Que al verle se ha fijado en él creyendo
descubrir, bajo el tizne, un rostro conocido._) Aguarde un
momento, buen amigo. (_León se detiene, rígido, parado_              950
_en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido,
afronta su mirada._)

MARÍA. ¿Qué... le conoces?

DON PEDRO. Es un trabajador bien acomodado; un
excelente vecino.                                                    955

CESÁREO. Paréceme... (_Sospechando._) Juraría...
(_Abandonando su sospecha._) No, no... Perdone usted...
Creí... No es, no.

LEÓN. (_Aparte al retirarse._) Dice que no soy. Tiene
razón: no soy. (_Hace reverencia y sale._)                           960




ESCENA XVIII

MARÍA, DON PEDRO, CESÁREO, FILOMENA; después CIRILA.


FILOMENA. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?

MARÍA. (_Vivamente._) ¿Alguna persona conocida?

CESÁREO. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os
acordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marqués
de Tarfe?...                                                         965

FILOMENA. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid.

DON PEDRO. ¿No fue procesado?

MARÍA. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél,
Cesáreo: es otro.

CIRILA. (_Por el fondo._) Recado de esa señora doña                  970
Teodolinda... Que esperan al señor don Cesáreo para
comer.

MARÍA. (_Desconsolada._) ¿Y no come con nosotros?
¿Nuestra compañía no vale más que el _menú_ de esa
feróstica?                                                           975

CESÁREO. Ha llegado el momento de sacrificar hasta
los más dulces afectos...

DON PEDRO. (_Separándole de su hermana._) Vete
pronto, hijo; no te hagas esperar.

CESÁREO. Voy, sí. (_A Filomena y María._) Y no                       980
partiré sin volver acá. Seguro, seguro. (_Dirígese al
fondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños.
Permanecen en la puerta despidiéndole._)

DON PEDRO. (_Junto a la mesa, a la izquierda._)
Cirila.                                                              985

CIRILA. Señor.

DON PEDRO. No te descuides en traer un buen trozo
de carne para rosbif...

CIRILA. (_Con expresión lastimera, indicando la escasez
de recursos._) Señor, considere...                                   990

DON PEDRO. Considero, considero... que no puedo
pasarme sin una alimentación muy sólida.

CIRILA. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta...

DON PEDRO. (_Propendiendo a la irascibilidad._) No
ha de faltar crédito... Y suceda lo que quiera, ¿he                  995
de consentir que la anemia me devore?

CIRILA. (_Aparte._) Dios nos tenga de su mano.
(_Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de despedir a
Cesáreo._)

MARÍA. (_Llorosa._) Es una ingratitud...                            1000

FILOMENA. Hija, si así conviene... (_A Cirila._)
Comeremos. (_Van hacia la derecha._)

CIRILA. Señora, ¿no sabe...? (_Le cuenta que don
Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha._)




ESCENA XIX

MARÍA, DON PEDRO; después FILOMENA.


DON PEDRO. María, irás esta noche a la fiesta de                    1005
Teodolinda.

MARÍA. (_Resignada._) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio
es para mí...!

DON PEDRO. No me repliques. (_Vivamente._) ¡Ah!
lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas               1010
cartas.

MARÍA. ¡Oh, cuánto me alegro! (_Las saca del
bolsillo._)

DON PEDRO. Es que... he pensado... Se mandará
sólo una. (_Toma las cartas y escoge una entre ellas._)             1015
Ésta: la reproduces, variando el nombre...

MARÍA. (_Suspensa._) ¿Y qué nombre se pone?

DON PEDRO. El de nuestro amable y simpático
vecino...

MARÍA. (_Con gran asombro._) ¡El de la cara negra!                  1020

DON PEDRO. Verás cómo ése no me desaira.

MARÍA. (_Con ansiedad._) ¿Pero qué piensas?...
¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar...?
¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!

DON PEDRO. (_Con gran confusión en su mente._)                      1025
¡No puedo explicártelo!... Siento en mi cabeza un
desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia,
por causa de la alimentación insuficiente.

MARÍA. ¡Oh!

DON PEDRO. ¿Mandarás la carta? (_María permanece                    1030
muda, en profunda meditación. Pausa._)
Contéstame.

MARÍA. (_Con resolución animosa, alzando la cabeza._)
Sí.

FILOMENA. (_En la puerta de la derecha._) ¿Pero no                  1035
venís a comer?

DON PEDRO. Sí... ¡tengo un apetito...! (_Dirígese
a la puerta. María permanece inmóvil, meditabunda._)

FILOMENA. (_A María._) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué
haces, qué piensas?                                                 1040

MARÍA. Nada. (_Impetuosa, después que les ve alejarse._)
¡La muerte, Señor, dame la muerte, o enséñame
cómo hemos de vivir!




ACTO SEGUNDO


Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos
los huecos de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada,
a excepción del más próximo a la derecha, que es
entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado
cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para
ocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al extremo
derecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce a
las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable
por la cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón.

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la
noche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque
de la escalera, y la parte derecha del escenario.




ESCENA PRIMERA

LEÓN, CIRILA, que salen por la izquierda. LEÓN con la cara lavada.


LEÓN. ¿Está usted segura de lo que dice?
Repítamelo.

CIRILA. ¿Otra vez?

LEÓN. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común,
el mensaje traído por usted, que... Oído ya tres veces,                5
no me determino a creerlo.

CIRILA. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita,
la señorita María, hija de los señores Marqueses de Alto-Rey...
¿Duda usted de que exista mi señorita?

LEÓN. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que                       10
dudo es que...

CIRILA. ¿No se llama usted León, don León o el
señor León? ¿No tiene la cara negra?

LEÓN. Ya me he lavado... Míreme bien.

CIRILA. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar                    15
desea.

LEÓN. ¿Aquí?

CIRILA. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta
en casa de...

LEÓN. Ya...                                                           20

CIRILA. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no
se moleste en venir a buscarla, han determinado que yo
la lleve a casa de la señora Alcaldesa... ahí enfrente...
La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí,
según veo, no pasa a estas horas un alma...                           25

LEÓN. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado
de noche.

CIRILA. Hablan la señorita y usted... delante de mí...

LEÓN. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone
usted: esta confusión y estas dudas mías provienen                    30
de la obscuridad y del acento turbado con que usted se
expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una
carta para mí... Después...

CIRILA. (_Interrumpiéndole._) Porque la señorita me
dio la carta para el señor León, y apenas la puso en mis              35
manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada de
carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada,
prefiero...» (_Sintiendo rumor en la escalera._) ¡Ah! ya
viene. (_María desciende cautelosa, aplicando el oído,
mirando a todos lados. Detiénese a cada peldaño, con temor            40
y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, con
traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero;
abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura._)




ESCENA II

LEÓN, CIRILA, MARÍA.


MARÍA. Aquí está... Me espera. (_Parada en el
primer peldaño, temerosa._) ¡Oh! no me atrevo... le diré              45
que se vaya, que me equivoqué... Es necedad, locura...

CIRILA. (_Se acerca a ella, secreteando._) Te aguarda...
¿Qué... temes?

MARÍA. (_Rehaciéndose._) ¡Ay, sí!... Pero más que
mi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo que resolví                  50
después de mucho meditar, debe hacerse, se hará...
Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas
aquí para avisarme si alguien de casa...

CIRILA. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (_Se sienta en
el primer peldaño._)                                                  55

MARÍA. (_Aparte, avanzando._) Es bueno, es generoso...
Nos atenderá... Con esta esperanza me aventuro...

LEÓN. (_Respetuoso._) Señorita... estoy a sus órdenes.

MARÍA. Gracias... Si me he permitido molestarle...
(_Aparte._) No sé cómo empezar. Estudié un principio                  60
muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria...

LEÓN. Para mí es grande honor...

MARÍA. (_Aparte recordando._) ¡Ah! ya... (_Alto._)
Pues mi padre... (_Aparte._) No era esto... (_Alto._) Mi
hermano...                                                            65

LEÓN. Su hermano de usted hizo esta mañana un
reconocimiento minucioso de mi fisonomía. Le estorbaba
un poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces...

MARÍA. Signo, emblema de un trabajo honrado.
(_Aparte._) Me parece que voy bien. Debo ganarme su                   70
voluntad. (_Alto._) Mi hermano creyó ver en su cara de
usted cierto parecido con un muchacho de Madrid...
un mala cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no
sé qué diabluras... Realmente no existe semejanza.

LEÓN. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo                           75
afirma?

MARÍA. (_Principiando a sospechar, mirándole atenta._)
Sí... yo... conocí al tal. Verdad que no recuerdo bien
su fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo;
es otro.»                                                             80

LEÓN. Su hermano de usted, creyendo ver en esta
cara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio
Sanfelices.

MARÍA. (_Retrocediendo asustada._) ¡Oh, Dios mío!
Usted... Perdóneme si he dicho... (_Aparte._) ¡Ay!                    85
ahora la he hecho buena.

LEÓN. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese
usted.

MARÍA. No haga usted caso... Juzgando por lo que
oí, dije...                                                           90

LEÓN. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna
en la calificación de mis actos! Diabluras ha dicho.
Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga:
complicidad irreflexiva en delitos graves.

MARÍA. (_Asustada._)¡Ay, Dios mío! Yo no digo                         95
nada, ni sé nada de eso... Y no tema que yo le delate,
ni que descubra su verdadero nombre.

LEÓN. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo.
León es mi segundo nombre de pila. Lo adopté como
primero en los días más horrendos de mi vida, cuando,                100
abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo,
encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso,
que me pareció el conjunto de todas las iras contra mí.
Hoy conservo este nombre porque en él veo la forma bautismal
de mi regeneración. Usted, con divina perspicacia,                   105
acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo;
es otro.»

MARÍA. (_Reflexiva._) Es usted otro.

LEÓN. El hombre lleva en sí todos los elementos del
bien y del mal. Excelentes personas han caído en la                  110
perdición; santos hay que fueron perversos.

MARÍA. Si es usted de estos últimos, déjeme que le
admire.

LEÓN. Merezco quizás el respeto de usted; admiración,
no.                                                                  115

MARÍA. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado
a luchar; la lucha le ha redimido: ¿no es eso?

LEÓN. Criado fui en la holganza... Puedo decir que
no tuve padres, porque murieron dejándome muy niño.
Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos                  120
cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había
educado ya en los vicios de la disipación y el juego, en
el menosprecio de toda rectitud... Corrí desvanecido
por el mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, este
correr loco, forzosamente habían de precipitarme al                  125
abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo.
Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinaciones
depravadas para procurárnoslo! Por fin, la escasez
nos arrastró a la desesperación, la desesperación
a la ignominia, ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló       130
contra la justicia, y nuestros nombres fueron
oprobio de familias respetables.

MARÍA. (_Con estupor candoroso._) ¡Jesús! ¿Y por
qué, dígame, por qué fue usted tan malo?

LEÓN. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un                     135
compañero mío de aquellas locuras discurrió... poner
en un documento de crédito una firma que no era la suya.
(_Movimiento de reprobación en María; protesta viva de
León con mirada y gesto._) Yo no lo hice... me repugnaba.
Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y             140
no lo evité... por el provecho momentáneo que de él
tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable,
yo, apareciese más recargado de responsabilidad
y...

MARÍA. (_Vivamente._) De todo eso tengo yo una idea                  145
vaga... En Madrid, por unos días, no se habló de otra
cosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe...

LEÓN. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado
de mí, se mostró grande, generoso y justiciero ante la
deshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero               150
fue cancelado el infamante documento; por gestión suya
fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome
con severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me
dio lo preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyo
tenía el encargo de embarcarme para América.                         155

MARÍA. Eso entendí... que se había ido usted a
Montevideo, al Brasil, no sé... Siga.

LEÓN. Pero estoy importunando a usted con mi triste
historia, impidiéndole...

MARÍA. (_Vivamente._) No: si eso me interesa más                     160
que nada. Cuente... Se embarcó usted...

LEÓN. A embarcarme iba; pero en el camino caí
enfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gasté el
dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparo
que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en              165
relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que un
hombre nuevo alentaba en mí.

MARÍA. (_Con intensa curiosidad._) ¿Pero cómo vivía,
cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa parte de su
historia...                                                          170

LEÓN. ¿Le agrada a usted?

MARÍA. Es muy bonita... digo, es la más
interesante...

LEÓN. Y la más terrible. No podrá usted, con todos
los atrevimientos de su imaginación, reconstruir las torturas        175
mías, la fatiga inmensa, el angustioso _via crucis_
tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero
todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo,
y allí nació, en aquel vivir doloroso...

MARÍA. Refiérame todo, sin omitir nada. (_Se sienta                  180
en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma en
el relato._)

LEÓN. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor
desesperación me decidí a quitarme la vida.

MARÍA. ¿No pensó usted en suicidarse?                                185

LEÓN. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de
consumarlo, me detenía... Me daba lástima de matar
al hombre nuevo... Me parecía que mataba a un niño.

MARÍA. (_Identificándose con la idea._) Sí, sí: lo comprendo,
lo siento yo... Siga.                                                190

LEÓN. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras,
valles, estepas... Caridad encontré en algunos lugares;
en otros desprecio, palos, burlas...

MARÍA. (_Compadecida._) ¡Ay, qué hambres pasaría,
pobrecito!                                                           195

LEÓN. He recogido sobras de las cocinas más miserables;
los pastores me han dado a rebañar sus sartenes.

MARÍA. Y andando, andando siempre, con su cruz
a cuestas.

LEÓN. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya                     200
no me ponía cara muy adusta.

MARÍA. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre
adelante.

LEÓN. Hasta que llegué a las minas de Somonte.
Allí pedí trabajo. Me lo prometieron... Entre tanto,                 205
ayudaba a los carreteros a cargar carbón.

MARÍA. Y así vivía...

LEÓN. Allí tuve el primer dinero ganado por mí;
¡pero con qué trabajos!... Un día se murió de viejo
un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño.                 210
Yo lo sustituí.

MARÍA. ¡Jesús!

LEÓN. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje.
Fue la primera vez que entré en Agramante... Volví
a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente               215
vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía
mis manos a una ocupación que era mi mayor gusto...
Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía los
pedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo y
acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo                 220
una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos
próximos...

MARÍA. (_Maravillada._) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!

LEÓN. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba
con recoger los pedacitos: quería recoger hasta                      225
los átomos...

MARÍA. (_Identificándose con la idea._) ¡Los átomos!
Es lo que yo digo: cuando pasa un átomo, cogerlo...

LEÓN. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole
mi deplorable situación: yo estaba descalzo, harapiento.             230
Por toda respuesta, me mandó a esta villa tres
cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas
venía toda mi ropa.

MARÍA. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió
usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo entonces? ¿Se                   235
puso usted su ropita y...?

LEÓN. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel
matalotaje tan impropio de mi estado mísero? Salvo
algunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda mi
ropa.                                                                240

MARÍA. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante...

LEÓN. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y
qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro toneladas
de carbón.

MARÍA. (_Animándose, se levanta_.) ¡Bravísimo, señor                 245
hombre nuevo!

LEÓN. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá,
parte en carro, parte en un borrico, y algo también
a hombros, en una cesta...

MARÍA. Y lo vendió y ganó dinero.                                    250

LEÓN. Antes de veinte días pude comprar un carro.

MARÍA. (_Gozosa._) Ya veo, ya veo... Se le revelaba
a usted un mundo.

LEÓN. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de
ideas nuevas, de nuevas aptitudes... Buscaba en mí,                  255
por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba.
Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma:
«No es aquél, Cesáreo; es otro.»

MARÍA. Su historia, señor mío, me conmueve, me
anonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de                260
santos y que las empresas de los conquistadores más
atrevidos. Lo demás...

LEÓN. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez
intachable; trabajo continuo noche y día; diligencia,
prontitud, buena fe; cumplimiento exacto,                            265
infalible, de todo compromiso comercial... conciencia
tranquila, robustez, salud...

MARÍA. (_Suspira hondamente._) ¡Cuántos bienes después
de tanta adversidad!

LEÓN. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente                270
el vecino negro, dígame usted en qué puedo
servirla.

MARÍA. (_Aparte._) Después de oírle, siento más vergüenza
que antes. (_Alto._) No soy digna de acercarme
a usted con la pretensión de... No, no puedo decirlo...              275
Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre
inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me
atrevo a mirarle. (_Inquieta, recorre la escena._) ¡Oh!
no, imposible. Debo retirarme. (_Llamando en voz baja._)
Cirila. (_Acude ésta a su lado._) ¡No me atrevo; siento              280
una vergüenza...!

CIRILA. En casa no duermen. Tu papá se pasea de
sala en sala. Debemos irnos.

MARÍA. (_Dudando._) No, no: aguarda... ¡Dios mío,
qué ansiedad!                                                        285

LEÓN. Estamos solos, señorita. Puede explicarme...

MARÍA. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre
señorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna...
Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a llamarle, es
algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme           290
a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador
de sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé,
de que no nos hemos visto, y retírese... Le suplico que
se retire.

LEÓN. (_Con calma, que encubre una calculada expectación             295
y deseos de penetrar en las ideas de María._) Bien,
señorita, en ese caso... (_Con gran lentitud._) Si es deseo
de usted que me retire... poniéndome siempre a sus
órdenes... (_Se va retirando muy despacio, parándose y
volviendo la cabeza._) me retiraré.                                  300

MARÍA. (_Con súbito arranque._) León. (_Aparte a
Cirila._) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me volvería loca
si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero qué
importa? (_Alto._) Usted comprenderá que no es por
mí... que obligada me veo por... Hay duras necesidades...            305
que abruman...

CIRILA. (_Aparte a María._) Ángel, dilo pronto, en
dos palabras, para que acabe tu agonía.

MARÍA. (_Con gran esfuerzo._) Mi padre, mi familia...

LEÓN. Yo haré menos violenta esa manifestación,                      310
anticipándome...

MARÍA. Sí... hable usted por mí...

LEÓN. El Marqués se halla en situación precaria...
Lo sé: he visto alguna carta dirigida por el señor Marqués
a personas de la villa...                                            315

MARÍA. ¡Oh, qué vergüenza! (_Premiosa, trémula._)
Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esas
cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a
usted tan humilde, que de palabra... sería mejor...
Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno;                    320
sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y
regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es
bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos...
(_Sollozando_) son muy buenos también... están...
en el colegio... Tenga compasión de nosotros... En mi                325
casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo
decirlo... tal vez usted no lo crea. (_Más ahogado el
sollozo._) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad
de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que
más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en                   330
un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los
mantiene en el engaño... Nos hundimos; rodamos al
precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo...
pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé,
no sé... (_Rompe en llanto. Cirila llora también en                  335
silencio._)

LEÓN. Es en usted mérito grande ver la situación
en su realidad terrible, mirarla cara a cara...

MARÍA. (_Más serena._) Sí, señor... la miro... cara
a cara.                                                              340

LEÓN. Heroína es usted, y está llamada a entrar en
batalla con las mayores desdichas... Pero usted tiene
un corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad?

MARÍA. Quiero tenerlo.

LEÓN. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.                    345

MARÍA. No. (_Secándose las lágrimas, animosa._)

LEÓN. Y posee entereza bastante para permanecer
serena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad...
como el que yo voy a darle en este momento.

MARÍA. (_Aterrada._) ¡Usted... un golpe!                             350

LEÓN. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer
a su familia. (_María permanece en muda expectación._)
No podré esta noche, ni mañana... ni en
algunos días podré.

MARÍA. (_Aparte consternada._) ¡Humillación, espantosa               355
ridiculez! (_Llévase las manos al rostro._)

LEÓN. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo
sabe! (_Decidiéndose a presentar el asunto en su realidad
descarnada._) Pero a una persona tan inteligente debo yo
completa sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales       360
de mi conducta, y daré a usted tan sólo las
que deben hablar a su razón. (_María continúa expresando
el trastorno de su desengaño._) Hace un mes, viendo
claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina un
pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo               365
seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya la
mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el vencimiento
de las obligaciones que contraje. Gracias a mi
puntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. La
falta de pago me hundiría, me haría perder en un instante            370
la reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajo
y privaciones de que usted no puede tener idea.

MARÍA. (_Atónita, pero identificándose con las ideas de
León._) Sí, sí: ya entiendo.

LEÓN. Allí (_Señalando a su casa._) tengo apilada, billete           375
sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que he
de pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiere
usted que le traiga la suma que allí espera... para el
pago de una deuda sagrada y para la sanción de mi
crédito? (_Pausa._)                                                  380

MARÍA. (_Después de una vacilación momentánea, dice
con voz firme:_) No.

LEÓN. Es usted fuerte, animosa. (_Gozoso._) Veo que
si yo soy de hierro, usted también.

MARÍA. ¿Yo? (_Con grave acento y convicción._) Si                    385
Dios me concede lo que le pido, el bronce será menos
fuerte que yo, y el acero menos templado.

LEÓN. ¡Mujer grande!

MARÍA. Mujer... del tamaño de los acontecimientos,
considero muy bien las razones que usted me da para...               390
En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea...
no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta
entrevista...

LEÓN. Eso nunca. Espero que, en un día próximo,
podré ser menos cruel que he sido esta noche.                        395

MARÍA. (_Turbada._) Gracias, infinitas gracias. Retírese
usted... Tiene ocupaciones... Yo también.

LEÓN. Sí... debo retirarme. (_Le hace reverencia.
Aléjase lentamente; la contempla a distancia. Aparte._)
¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección! Aprovéchala.            400
(_Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo
a María, con ánimo de consolarla._) Desdichada víctima
social, lucha, padece y vencerás. (_Entra en su casa._)




ESCENA III

MARÍA, CIRILA; después VICENTA.


CIRILA. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable
y nada generoso ha estado el vecino. Probaremos                      405
con otros. (_Saca la carta._) Con variar el nombre...

MARÍA. (_Vivamente, mirando a la parte obscura de la
escena por donde ha desaparecido León, arrebata a Cirila
la carta y la estruja._) Acábese esta ignominia. (_Rompe
la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la                410
puerta del patio. Viste traje para la fiesta._) Su proceder
duro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiro
en ese hombre la severidad de un maestro inflexible.

VICENTA. (_Aparte._) ¡Aquí María!... ¡y qué
elegante!...                                                         415

CIRILA. La señora Alcaldesa.

MARÍA. (_Aparte a Cirila._) Apártate... Vigila en la
escalera. (_Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, y
aguarda sentada en el primer peldaño._)




ESCENA IV

MARÍA, VICENTA.


VICENTA. ¡María... querida! Usted, impaciente por                    420
mi tardanza, ha bajado a esperarme.

MARÍA. Sí: esperaba a usted...

VICENTA. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde
hemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo.
(_Mostrando su vestido._) Yo quería que lo viese su mamá.            425

MARÍA. Mamá se acuesta muy temprano.

VICENTA. (_Girando sobre sí._) ¿Qué tal estoy?...

MARÍA. (_Riendo._) ¡Horrible! No podía usted discurrir
un arreglo más desatinado.

VICENTA. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya                       430
no tiene remedio... Vámonos.

MARÍA. No: yo no voy. Después de vestida, decido
no ir.

VICENTA. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

MARÍA. Salíamos... (_Sin saber qué decir._) Íbamos a                 435
casa de usted para que me viese...

VICENTA. (_Deslumbrada por la elegancia y riqueza del
atavío de María._) ¡Oh, suprema elegancia! Está usted
divina, ideal.

MARÍA. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste                    440
debiera usted presentarse esta noche en los jardines de
Teodolinda, iluminados _a giorno_. Una _toilette_ así es lo
que a usted le corresponde, por su posición, por su natural
elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va
pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento                 445
de trapitos. (_Burlándose._) ¡Pobre amiga mía! No
puede usted imaginar qué lástima le tengo.

VICENTA. (_Consternada._) No me lo diga usted más,
porque hago lo que usted: no ir.

MARÍA. (_Vivamente._) No, no, Vicenta. Usted no                      450
puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... De ninguna
manera...

VICENTA. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno
como ése, pero elegantísimo también y de gran novedad,
es el vestido que yo encargué. (_Furiosa._) ¡Ay,                     455
qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

MARÍA. (_Imitando su furia._) De sacarle los ojos.
Sí, porque con su informalidad la pone a usted en un
ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y
estoy pensando que... (_Pausa._)                                     460

VICENTA. (_Con gran ansiedad, reparando en todas las
partes del hermoso vestido._) ¿Qué, hija mía?

MARÍA. (_Gozando con la ansiedad de Vicenta._) Pienso...
que con este traje estaría usted encantadora,
Vicenta.                                                             465

VICENTA. ¡Oh, sí...!

MARÍA. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara
en el baile! Usted imagínese la grandiosa decoración
del parque y jardines... los focos eléctricos, que
darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico...    470
y por fondo el follaje verde, salpicado de
lucecitas...

VICENTA. (_Entusiasmada._) ¡Oh, incomparable! Creerían
que es el vestido que encargué a Madrid...
María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho?                   475
Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin
ejemplo, se digna prestarme... (_María hace signos
afirmativos, lentamente._) ¡Oh, qué alegría! ¿Con
que...?

MARÍA. (_Empezando a ponerse grave._) Hay algún                      480
inconveniente.

VICENTA. ¿Cuál?

MARÍA. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi
traje... pero... si luego me lo ven a mí, ¡qué dirán!

VICENTA. (_Desconsolada._) ¡Ah, sí...! no había                      485
caído...

MARÍA. No debo prestar a usted mi vestido, no...
Pero... por otro medio podría lucirlo. (_Pausa, expectación
de Vicenta._)

VICENTA. ¿Cómo?                                                      490

MARÍA. Comprándolo.

VICENTA. (_Asustada, cruzando las manos._) ¡María!

MARÍA. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria,
en la humilde situación a que ha llegado mi familia. Mi
padre es pobre, tan pobre que no lo son más los que                  495
mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular
ni encubrir nuestra descarnada miseria...

VICENTA. (_Compadecida._) ¡Pobre amiga de mi alma!
¡Qué pena!... Sí: compro el vestido... compro todo:
traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para                  500
ponérmelo y lucirlo esta noche.

MARÍA. Tiene usted tiempo.

VICENTA. (_Con gran impaciencia._) Pero no podemos
descuidarnos.

MARÍA. Espérese un poco. Aún tenemos que                             505
estipular...

VICENTA. Naturalmente, el precio.

MARÍA. Que no puede ser corto. Usted, señora rica
y de buen gusto, puede apreciar... Fíjese bien: este
traje es de Redfern, el primer modisto de París...                   510

VICENTA. Ya se conoce.

MARÍA. _Rue de Rivoli_, 242. Viste a la Emperatriz
de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

VICENTA. Y será carísimo.

MARÍA. Usted figúrese... Mis padres encargaron y                     515
pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando ya
eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces
a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

VICENTA. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias,
y sé que me obligan a ser generosa. Fije usted                       520
un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda
usada, y no regatearemos. (_Impaciente porque María
se quite el vestido._) Y ahora... Porque los instantes
vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana.

MARÍA. Perdone usted, Vicenta. Los malditos _mañanas_,               525
causa de tantos desórdenes, están abolidos...

VICENTA. ¿Por quién?

MARÍA. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente
mi modo de ser. Ya no soy aquélla, soy otra. La gravedad,
la urgencia del caso exigen que esta noche quede                     530
todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago,
etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi
padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve:
todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en Madrid,...
rebajo la mitad.                                                     535

VICENTA. Bien.

MARÍA. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo
pasar por el que encargó a Madrid, tiene que
darme...

VICENTA. ¿Cuánto?                                                    540

MARÍA. (_Con energía._) No mañana, mañana no, esta
noche misma, ahora, corra usted a su casa, que está
bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatrocientos duros.

VICENTA. (_Confusa, sin saber qué hacer._) Pero...
verá usted... el caso es que esta noche... Naturalmente,             545
no voy a decirle a Nicolás... Quizás se opondría.

MARÍA. Pues entonces, no hay trato.

VICENTA. Mañana, amiga mía... ma...

MARÍA. (_Cortándole el concepto._) No hay amiguitas,
ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe                  550
usted que soy de bronce?

VICENTA. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo...
(_Con una idea salvadora._) ¡Ah! Si usted se
aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos...
Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora               555
mismo de unas novecientas pesetas.

MARÍA. Acepto, siempre que usted me dé formal
promesa de entregarme el resto antes de las veinticuatro
horas... mil cien pesetas.

VICENTA. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...                560
Corro a casa... Nicolás, a quien dije que iríamos
juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegó
el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo
arreglaré... tardaré tres minutos... Que cuando yo
venga, esté usted despojada... ¿Subiré a su casa?                    565

MARÍA. No: espéreme aquí. (_Se quita el abrigo y
sombrero._)

VICENTA. A prisita, a prisita, para que yo tenga
tiempo... (_Vase corriendo por el patio._)




ESCENA V

MARÍA, CIRILA; después DON PEDRO, dentro.


CIRILA. (_Deteniendo a María que se dirige a la escalera,            570
llevando en la mano sombrero y abrigo._) No subas: tu
papá, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus
ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a
ratos sale a la galería alta.

MARÍA. (_Indicando la glorieta, junto a la escalera._)               575
Pues aquí mismo. (_Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero._)
Sube corriendo y traeme un _peignoir_. Si te preguntan...
di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su
hermana para modelo.

CIRILA. Voy. (_Presurosa sube a la casa._)                           580

MARÍA. (_Sola desabrochándose._) ¡Qué agradecida estoy
a ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdadero
camino. (_Óyese la voz de Don Pedro, que en la
galería alta llama._)

DON PEDRO. ¡Cirila, Cirila!                                          585

MARÍA. (_Con voz muy queda, gozosa._) Señor Marqués,
señor papaíto, ya tenemos dinero.

DON PEDRO. ¿Pero dónde se mete esa...?

MARÍA. Y sin pedir nada a nadie.

CIRILA. (_Baja rápidamente con la prenda pedida._)                   590
Aquí está. (_Señalando la galería alta hacia el fondo._)
Ya se ha cansado de llamar; ya se va.

MARÍA. (_Cogiendo el peignoir._) Dáme. _(A Cirila
que fija la vista en la reja y puerta de la casa de León._)
¿Qué miras?                                                          595

CIRILA. Parecióme ver los ojos del hombre negro
acechando tras de la reja.

MARÍA. Ilusión tuya. (_Entra en la glorieta. Cirila
le desabrocha el vestido._) Nadie más que tú verá el nacimiento
de la mujer nueva. (_Gozosa._) Cirila, abrázame.                     600

CIRILA. ¿Estás contenta?

MARÍA. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo
todo se ha transformado? No, tú no lo notarás.

CIRILA. Es tu alegría.

MARÍA. No: es el mundo que me sonríe y me dice:                      605
«Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros... Ven,
toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás.
Recoge todo, recoge los átomos...»

CIRILA. Vaya, no delires tú ahora. (_Ayudándola a
cambiar de ropa._)                                                   610

MARÍA. (_En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras
el cual se oculta María al desprenderse de la falda y cuerpo._)
Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda
egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena
de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.»              615

CIRILA. Es tu ilusión de sustentar a la familia.

MARÍA. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que
hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirte
sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir... Adórame
también Creador.» (_Vuelve Vicenta presurosa por el                  620
fondo. Busca a María en el sitio donde la dejó. De la
glorieta sale María completamente transformada._)




ESCENA VI

MARÍA, VICENTA, CIRILA.


CIRILA. Aquí, señora.

VICENTA. (_Llega junto a María y le entrega los billetes._)
Aquí está. Cuéntelo...                                               625

MARÍA. (_Toma los billetes sin mirarlos._) Gracias,
amiga mía.

VICENTA. ¿Y cómo no ha subido usted?...

MARÍA. No conviene que se enteren. No pierda usted
tiempo, Vicenta.                                                     630

VICENTA. (_Muy impaciente._) Sí: me vestiré al instante.
(_Recoge la ropa._)

MARÍA. (_Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las
suyas._) Ahora, júreme por la salud de sus hijos que me
dará lo restante...                                                  635

VICENTA. Antes de las veinticuatro horas.

MARÍA. Júreme también que me guardará el secreto.

VICENTA. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.

MARÍA. Pero nadie más... Júremelo.

VICENTA. Nadie más. Por la salud de mis hijos.                       640

MARÍA. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

CIRILA. Cuerpo, falda... (_Le va entregando todo._)

MARÍA. Sombrero, abrigo...

VICENTA. (_Recogiendo todo cuidadosamente._) Está
bien.                                                                645

MARÍA. Estará usted...

VICENTA. (_Con entusiasmo._) ¡Oh, elegantísima!
Adiós. Hasta mañana. (_Vase corriendo._)

CIRILA. (_Después de mirar por la escalera._) Podemos
subir. Tu papá se ha retirado. Nos meteremos en mi                   650
cuarto.

MARÍA. Sí. (_Contemplando los billetes._) Dinero de
mi pobreza, ya estamos aquí frente a frente tú y yo...
¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que te
inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo                 655
te han puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves
todo el mundo y originas infinitos desastres...
¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes
tú en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno,
eh?... Seremos amigos. (_Los besa y los guarda en el                 660
seno._)

CIRILA. Vámonos ya.

MARÍA. Un momento. (_En el centro de la escena,
vuelta hacia la casa de León._) ¡Maestro...!

CIRILA. No responde... No hay nadie.                                 665

MARÍA. Hablo con su espíritu, mujer. (_Alzando más
la voz y mirando siempre a la izquierda._) Ya no soy
aquélla... soy otra.

CIRILA. (_Asustada._) Cállate, niña mía...

MARÍA. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi                      670
gratitud... Maestro, buenas noches. (_Dirígese a la
escalera con paso ligero._)




ACTO TERCERO


Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas
por las cuales se ve un patio con árboles separado de la calle por
un muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por donde
entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande
que comunica con el interior.--Mesa grande a la derecha, con
cajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual hay
piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería.
Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo
de la mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos,
con puertas de nogal. En el ángulo de la derecha un perchero
con ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, de perfil
al público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez;
se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a la
calle por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantos
populares.




ESCENA PRIMERA

MARÍA, CIRILA.


MARÍA. ¿Pero qué bulla es esa?

CIRILA. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse.
(_Dirígese a la mesa de la izquierda._)

MARÍA. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...

CIRILA. (_Contando piezas de puntilla._) Dos, y estas                  5
cuatro piezas.

MARÍA. Lástima no haber traído más.

CIRILA. Inspirada fue tu invención de esta granjería.
Los tenderos de aquí traían un género anticuado, carísimo,
y más falso que Judas... y tú, pidiéndolo directamente a              10
la fábrica y contentándote con una ganancia corta...

MARÍA. (_Atenta a sus notas._) Doscientas doce. (_Hace
su apuntación en pie._)

CIRILA. (_Suspendiendo el trabajo._) ¿Sabes, mi ángel,
que es una maravilla lo que has hecho? En poco más                    15
de dos meses...

MARÍA. Dos meses y algunos días desde aquella
noche... Parece que fue ayer...

CIRILA. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa...
¡Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que...             20
Imposible parece...

MARÍA. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me
ayudas, tendré que volver a ponerte en la cocina. (_Pasa
a la mesa de la derecha._)

CIRILA. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (_Vuelve a su                       25
trabajo._) Por cierto que con la nueva cocinera están muy
contentos los señores. Tu papá la llama _el jefe_. Esta
mañana, a más del _rosbif_, ha traído Bernarda unas aves
riquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca...
un jamón de York... pasas de Corinto para hacer _plum                 30
pudding_... té superior... _foie-gras_... y vino blanco, de
ese que llaman _Chablis_... (_Pasa a la derecha._) ¿Pero no
sabes, bobita? (_Con misterio._) Quieren convidar a comer
al señor de Corral.

MARÍA. (_Vivamente._) ¡A ese gaznápiro insufrible!                    35
¡Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipatía,
mi repugnancia.




ESCENA II

Las mismas; MENGA. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza.
Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas
mercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar es áspero y
descarado.


MENGA. (_Por la izquierda._) ¿Ha lugar, muesama?

MARÍA. Adelante, Menga.

MENGA. Si quié que ajustemos la cuenta... (_Saca                      40
un bolsón mugriento._)

MARÍA. Vamos allá. (_Se sienta. Saca del cajón de
la mesa una cestilla con dinero y un papel._)

MENGA. Léame la apuntación, a ver si hay
conformidá.                                                           45

MARÍA. Tienes que darme: pesetas...

MENGA. (_Vivamente._) ¡Noramala con las pesetas!
¡Cuénteme por benditos riales!

MARÍA. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien
clarito está.                                                         50

MENGA. No, muesama.

MARÍA. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.

MENGA. Cuenta clara. (_Mirando el palo en que tiene
hecha la cuenta por cortaduras a navaja._) Sesenta
piezas.                                                               55

MARÍA. Sesenta piezas.

MENGA. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces,
más cuatro cincos, que hacen veinte, más sesenta medios
riales. Esto sí que es claro.

MARÍA. A ver. (_Mirando la tarja._) Ya... es que                      60
tú te descuentas tu corretaje...

MENGA. ¡Pus no!

MARÍA. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta
aparte! (_Saca otro papel._) Toma: treinta reales. (_Se
los da._)                                                             65

MENGA. (_Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y
plata._) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, más
seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (_Sacando cuenta
mental, ayudada de los dedos._) veinte piezas, y otras veinte,
y cinco más.                                                          70

CIRILA. Cuarenta y cinco. Toma. (_Se las va
contando._)

MENGA. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les
digo que to l' señorío de Madril lo gasta, la Reina mesmamente
en sus camisolines... y que lo train de unas                          75
fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno.

MARÍA. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar.

MENGA. No hay queja, muesama. Pero vea: siete
bocas tengo que tapar: mi madre, mi güela de padre,
mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños                 80
así.

MARÍA. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta.

CIRILA. Pues no llevas aquí poco material. (_Mirando
el contenido del cesto._)

MARÍA. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?                             85

MENGA. (_Mostrando sus mercancías._) Poca cosa:
vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyas
para los chicos, y velas para los difuntos.

CIRILA. ¡Ay, qué allegadora!

MARÍA. Dios la protegerá. (_Entra Vicenta por la                      90
izquierda._)




ESCENA III

Las mismas, VICENTA.


VICENTA. ¡Queridísima...!

MARÍA. ¡Oh, Vicenta...! (_Se levanta. Alegre va a
su encuentro._) ¿Qué hay, qué noticias me trae?

VICENTA. (_Con entusiasmo._) Hija, las flores y pájaros               95
para adorno de sombreros han tenido una aceptación
colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porquerías
anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda
con todo, y que le mande usted la factura.

MARÍA. Bien. (_Destapa cajas y le muestra más flores                 100
y otros objetos._) Tengo más, mucho más... Mire, mire:
aquí más flores... pájaros lindísimos... Aquí cascos de
paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante!

VICENTA. (_Con grande admiración._) ¡Oh, qué
maravilla!                                                           105

MARÍA. (_Sigue mostrando._) Vea la encajería para
adorno de vestidos.

MENGA. (_Acercándose con Cirila y admirando aquellos
primores._) Miá, miá, lo que trujo pa las señoras de acá...
¡Hale con ellas, muesama, y engáñelas y sáqueles la                  110
enjundia, que son bien ricachonas!

VICENTA. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos
de esta villa...

MENGA. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios
en el cuerpo!                                                        115

CIRILA. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta.

MENGA. Lo mesmo da... que hay dimonios del
Cielo.

CIRILA. ¡Jesús, qué blasfemia!

MENGA. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque                 120
ésta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa...
Ea, dame lo mío.

CIRILA. (_La va cargando de piezas._) Santa es: no lo
sabes tú bien.

MENGA. (_Acomodando su carga en el cesto y en la                     125
cabeza._) Echa más... ¡Arre ahora!

MARÍA. ¡Adiós Menga, ricachona!

MENGA. (_Abrumada con su carga._) Adiós, Santa
Mariucha. (_Vase por la izquierda._)

MARÍA. (_A Cirila._) No te necesito por ahora. Acompaña              130
un ratito a mamá. (_Vase Cirila por la derecha._)




ESCENA IV

MARÍA, VICENTA.


VICENTA. Josefita colocará desde luego parte de estos
primores. Ha estado usted felicísima. Agramante será
dentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás,
la ola del lujo avanza, avanza...                                    135

MARÍA. Tendrá Josefita muchos encargos.

VICENTA. Como que se verá muy mal para poder
cumplir. Ya sabe usted que para la inauguración del
nuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español.
Nos abonaremos... todo el señorío.                                   140

MARÍA. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y
sombreros grandísimos, que son lo más propio para
teatro.

VICENTA. Lo más elegante.

MARÍA. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque                145
de plumas.

VICENTA. En nuestro lindo coliseo, desplegará la
aristocracia agramantina un lujo... (_Sin recordar el
adjetivo._) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah!
inusitado.                                                           150

MARÍA. ¡Bien por Agramante!

VICENTA. Y ahora, otra cosa. (_Se sienta frente a
ella._) Y esto que voy a decirle, querida mía, es un tantico
desagradable...

MARÍA. (_Alarmada._) ¿Qué, Vicenta?                                  155

VICENTA. No, María, no es para asustarse... Soy su
mejor amiga; me intereso mucho por usted, y quiero
prevenirla de ciertos rumores...

MARÍA. (_Serena._) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen
de mí?                                                               160

VICENTA. Naturalmente, todo el mundo encuentra
muy extraordinario, encuentra inverosímil que una mujer
sola pueda...

MARÍA. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla
en una pobreza decorosa?... ¡Vaya con el milagro!                    165
¿Y de esto se asombran?

VICENTA. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende
de una señorita noble, hija de Marqueses,
no está en nuestras costumbres.

MARÍA. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas              170
encogidas y para poco... Como si lo estuviera
oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no puede ganar
dinero...

VICENTA. Honradamente. Se lo digo a usted con
toda esa crudeza, para, que se indigne.                              175

MARÍA. No, amiga mía: si no me indigno.

VICENTA. ¡Y se queda tan fresca!

MARÍA. Cuando me determiné a sacar a mis padres
de la miseria, por los medios que usted conoce, ya conté
con que me habían de tomar por loca, o por otra cosa                 180
peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que
no podían faltar.

VICENTA. ¿De modo que usted no teme...?

MARÍA. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica,
a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura                     185
espuma, y yo soy roca.

VICENTA. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y
serenidad.

MARÍA. Con ellas me va muy bien: nadie viene a
turbarme...                                                          190

VICENTA. ¿Nadie? (_Picaresca._) Eso no es verdad;
que por ser usted mujer de tanto mérito, no le falta el
asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el
pobre Corral...

MARÍA. ¡Mentecato como ése!                                          195

VICENTA. Loco está por usted, y a los desdenes responde
con mayor exaltación... La verdad: yo, en el
caso y en las circunstancias de usted...

MARÍA. (_Imponiéndole silencio._) No siga, Vicenta,
se lo suplico... y hablemos de otra cosa. (_Transición               200
rápida a las ideas alegres._) Hablemos de esto, de mi
lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita
y acordar con ella plazos, precios...?

VICENTA. Iremos juntas. Yo también tengo que
verla. ¿Vámonos ahora?                                               205

MARÍA. Dentro de un rato, si le parece bien.

VICENTA. (_En actitud de despedirse._) Viene usted a
mi casa, o llama desde el balcón... (_Recordando._)
¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lo
más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de                 210
la Virgen de las Mieses... Es la locura de Agramante.
Mañana y pasado, gran baile popular en el campo que
rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de
las señoras principales, en días tan alegres, sacar de las
arcas los mantones de Manila.                                        215

MARÍA. ¿Y bailan?

VICENTA. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos
meriendas, paseamos en el bosque, nos reunimos
las amigas, formamos corros...

MARÍA. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire                     220
libre, entre personas amables, me agradará mucho...

VICENTA. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones...




ESCENA V

MARÍA, VICENTA; LEÓN, por la izquierda.


LEÓN. (_En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose._)
Saludo a María, estrella de la mañana, torre de marfil,
asiento de la sabiduría.                                             225

MARÍA. _Ora pro nobis._ (_Riendo._) ¡Cómo viene hoy!
(_Ocupa su sitio en la mesa._)

VICENTA. (_Aparte._) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos
usa este hombre carbonífero!

LEÓN. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (_A María._)                 230
Hoy, más que ningún día, anhelaba yo venir a tomar sus
órdenes.

VICENTA. (_Aparte._) ¡Y entra aquí como en su casa!
Pues yo no me voy sin enterarme... (_Retirándose a la
izquierda._)                                                         235

MARÍA. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que
hablemos León y yo puede usted oírlo.

LEÓN. Tratamos de negocios. (_Saca una voluminosa
cartera y la pone en la mesa._) Señora Alcaldesa, acérquese
usted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos                     240
de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los
recato... quiero que sean públicos.

VICENTA. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.

MARÍA. Vaya, vaya, tenga juicio.

VICENTA. (_Maliciosa._) Creo haber oído... que                       245
María debe a usted sus conocimientos mercantiles.

LEÓN. No merezco el honor de llamarme su maestro.
Si esto se dice, será porque algún ejemplo de mi azarosa
vida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplos
ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la               250
reparación de su casa y familia.

VICENTA. ¿Es cierto, amiga mía?

MARÍA. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.

VICENTA. Bien. (_A León con picardía._) Sabe mucho
su alumna.                                                           255

LEÓN. ¡Que si sabe! (_Observando a María, que sonríe._)
Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidad
humana.

VICENTA. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted
le fascina, señor mío.                                               260

MARÍA. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le
desconozco: el hombre más aplomado y más sereno del
mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio...
¿Qué le pasa a usted hoy?

LEÓN. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado                  265
con una idea luminosa, que repentinamente brotó
en mí como una inspiración. Pensé...

MARÍA. (_Con gran interés, levantándose y pasando al
centro._) ¿A ver, qué ha pensado el hombre?

LEÓN. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara               270
en mi alma... pienso que después de tanto penar,
después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa
vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese
mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien
ganado.                                                              275

VICENTA. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que
lo merece ya?

MARÍA. Eso sólo Dios lo decide.

LEÓN. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido
mi indulto.                                                          280

MARÍA. ¿En qué se funda para creerlo así?

LEÓN. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios...
algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo así, me
ha dicho...

VICENTA. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los                          285
comerciantes?

LEÓN. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre
alma, acábese tu suplicio... ven... llama a la puerta
de mi Cielo... No faltará un ángel que te abra...»

VICENTA. ¿Y ha llamado usted?                                        290

LEÓN. Voy a llamar.

VICENTA. (_Aparte._) Sin duda estorbo para el llamamiento...
Pero aquí me planto.

MARÍA. (_Queriendo variar de conversación._) En fin,
loquinario, ¿viene usted o no a que pongamos en orden                295
nuestras cuentas?

LEÓN. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra
cosa. Empecemos por las cuentas.

VICENTA. (_Apartándose._) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas...
me parece a mí que es el diablo quien las                            300
arregla.

LEÓN. (_Saca de su cartera un papel._) Liquidación de
azulejos.

VICENTA. ¿Qué, también vende alfarería? En el
nombre del Padre...                                                  305

LEÓN. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese
asombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos partidas de
azulejos: la una superior, con reflejos metálicos... la
otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas...
¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del                310
Ayuntamiento?

VICENTA. Y los portales de las casas nuevas... sí.

LEÓN. (_A María._) La clase superior se ha vendido
ya totalmente. La otra ya irá saliendo. Liquidaremos
las dos...                                                           315

MARÍA. No: liquidemos sólo la partida realizada.

VICENTA. (_Aparte._) Estas partiditas y estas liquidacioncitas...
¡ay! (_Suspira._)

LEÓN. (_Saca billetes de su cartera._) Son ochocientas
treinta y dos... Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos,            320
Pasamanería, que pagué, resultan...

MARÍA. (_Después de hacer rápida cuenta._) No tiene
usted que darme más que cuatrocientas catorce, con diez
céntimos.

LEÓN. Hija, no: seiscientas veintiocho.                              325

MARÍA. ¿Y su comisión, no la descuenta?

LEÓN. Deje usted. Otra vez será.

MARÍA. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya
un ejemplo que me da!... No hacemos más tratos si
no descuenta ahora mismo...                                          330

LEÓN. Bueno, bueno: no riña. (_Contando._) Cuatrocientas
catorce... No discuto con usted ninguna de las
formalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio,
me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto
ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,             335
y mil vidas si mil tuviera.

VICENTA. (_Aparte._) ¡Ay, Dios mío, esto está
perdido!

MARÍA. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted
ayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalería         340
de Bohemia (_Contando en la cesta del dinero_)... y otras
cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad
que hay aquí un ingreso... (_Picaresca._)

LEÓN. ¿De qué?

MARÍA. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta...                  345
un dinerito que me ha caído del Cielo. No puedo decir
más.

VICENTA. (_Aparte maliciosa._) ¡Qué cielo será ése,
Señor, de donde caen estos dineritos!

MARÍA. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted                        350
sigo pagándolo en partiditas... Abóneme otras trescientas
pesetas. (_Se las pone delante._)

LEÓN. ¿De veras no las necesita? Antes que los
principios, está la conveniencia de usted.

MARÍA. (_Insistiendo._) No, hijo: cuando digo que...                 355

VICENTA. (_Aparte._) ¡También le presta dinero!

LEÓN. (_A Vicenta._) Estos son negocios, esto es ley
y mutuo auxilio comercial, señora Alcaldesa.

MARÍA. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

LEÓN. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía,                    360
está usted en la casa de la sinceridad, de la honradez más
pura.

VICENTA. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones...

LEÓN. (_Con brío._) A gritos los digo yo en medio de                 365
la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritaré también
que quiero a María, que la quiero con amistad, con
respeto, con amor: la trinidad del querer...

MARÍA. (_Riendo._) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios
mío!                                                                 370

VICENTA. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...

LEÓN. Culto fervoroso que no quiere ni debe
ocultarse.

MARÍA. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted
discreto.                                                            375

LEÓN. No puedo callar. La realidad presente me
ordena la indiscreción.

MARÍA. (_Confusa, turbada._) ¿Qué realidad es ésa
que ayer no existía y hoy sí?

LEÓN. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos                  380
afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todo
artificio por imponente que sea.

MARÍA. (_Con gran confusión._) ¿Qué dice?... ¿qué
pasa?

LEÓN. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad                 385
humana caminos nuevos.

VICENTA. Ya, ya. (_Con pretensiones de agudeza._)
Crisis comercial... ¿no es eso?

LEÓN. Sí, señora... crisis.

MARÍA. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?                  390

LEÓN. En los dos... No, no: en el de usted.

VICENTA. Subida inesperada en el precio de los artículos.

LEÓN. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos,
y ahora sube, sube...                                                395

MARÍA. No entiendo...

VICENTA. Y vendrá la quiebra.

LEÓN. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo
mi apoyo comercial.

MARÍA. ¿Cómo?                                                        400

VICENTA. Es muy sencillo... asociándose...

LEÓN. Propongo un negocio comanditario... sobre
nuevas bases... Formulado lo traigo aquí. (_Saca de su
cartera un pliego sellado._)

MARÍA. (_Con gran curiosidad, tomándolo._) A ver, a                  405
ver... (_Trata de abrirlo._)

LEÓN. No, no: la índole delicada de este nuevo
negocio exige que usted no se entere de él hasta que
pueda consagrarle toda su atención... en la soledad.

VICENTA. Ya... estorbo.                                              410

MARÍA. No. (_Persistiendo en su confusión._) ¡Si no
es amor, Vicenta: es...!

VICENTA. ¿Que no? Abra usted y lea.

LEÓN. Ahora no.

VICENTA. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del                     415
Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo.

LEÓN. He llamado, sí... ¡y con alma!

VICENTA. Me parece que no le abrirán, señor mío.
(_Mira alternativamente a León y a María. Pausa. María
mira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa           420
todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientos
ante su amiga._)

LEÓN. (_Que ha recogido rápidamente su cartera y
sombrero._) Si no me abren, si soy despedido, volveré al
lugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el                425
dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre
diré: Dios en las alturas, María en la tierra. María
es la paz; María es la esperanza, la flor y el fruto de todo
bien... (_Se retira hacia la izquierda._) He llamado y               430
espero. (_Hace ligera reverencia y se va. María le sigue
con la mirada. Permanece absorta._)




ESCENA VI

MARÍA, VICENTA; después CIRILA.


VICENTA. (_Mirándola con severidad._) Lea usted...
lea para sí. Hágase cuenta de que está sola.

MARÍA. (_Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;                   435
desdobla con febril mano el papel, y lee rápidamente._)
«En previsión de una crisis próxima...» ¿Ve usted?
no es nada. Cosa de política, de comercio...

VICENTA. Amiga querida, estoy asustada. Preveo
cosas muy graves.                                                    440

MARÍA. ¿Por qué?

VICENTA. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que
he visto y oído aquí paréceme un principio de grandes
desastres.

MARÍA. (_Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la               445
carta._) Permítame un instante. (_Lee para sí._) «Crisis
de familia...» (_Se interrumpe al oír la voz de Cirila;
vuelve a replegar la carta._)

CIRILA. (_Entrando por la derecha._) Los señores Marqueses
bajan ahora.                                                         450

VICENTA. Yo me voy. (_Retrocede._) Hemos quedado
en ir juntas a la romería. Vendrán conmigo las de
González. Por Dios, María, que no se arrime a usted ese
hombre, que no caiga en la estúpida presunción de
acompañarla.                                                         455

MARÍA. (_Sin oír lo que dice._) Bien... sí... Hasta
luego, amiga mía.

VICENTA. Adiós.

MARÍA. (_En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando
de una carilla a otra._) «Este inmenso amor mío,                     460
hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la
esperanza...»

CIRILA. (_Mirando por la derecha._) Ya vienen...

MARÍA. (_Lee saltando._) «Soy incandescente. Ardo:
no me consumo. Siempre espero. (_Saltando._)... alma                 465
superior, fuerte... La vida armónica... eficaz. (_Repliega
la carta y la esconde al sentir la voz de su padre._)




ESCENA VII

MARÍA, CIRILA, DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL.


DON PEDRO. Hijita del alma, los ratos que nos roban
tus quehaceres nos parecen siglos.

FILOMENA. Y siglos de tristeza, porque debemos                       470
decirte...

DON RAFAEL. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla?

DON PEDRO. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha,
tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sido
el remedio de nuestra desdicha. Pero...                              475

FILOMENA. Te agradecemos en el alma lo primero
que hiciste por nosotros...

DON PEDRO. La venta de tu ropa de lujo nos pareció
un rasgo de cariño filial. Lo demás...

MARÍA. ¿Lo demás, qué...?                                            480

DON RAFAEL. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse...
cuestión de sangre, de nacimiento... no se
acomodan a estos menesteres mercantiles.

MARÍA. Bah, bah. (_Acariciándoles._) Por Dios, queridos
papás, reflexionad en lo que consumimos; y si                        485
habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente,
decídmelo... Pero ahora no. (_Impaciente._) Estoy de
prisa.

FILOMENA. ¿Tienes que salir?

MARÍA. Voy con Vicenta a casa de Josefita.                           490

DON PEDRO. Ya... Pues vete, vete.

FILOMENA. ¿Volverás pronto?

MARÍA. (_En el ángulo de la derecha, quitándose el
delantal._) En seguida... Dime, papaíto: de las remesas
de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado                  495
algo positivo?

DON PEDRO. (_Con tristeza._) Nada, hija mía.

MARÍA. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le
ha salido aquel negocio, ni nada...

FILOMENA. Pero en su última carta nos dice, con                      500
cierto misterio, que no tardarán en despejarse los horizontes.

MARÍA. (_Arreglándose._) No os fiéis de horizontes, ni
de las nubes esperéis nada bueno. Miradme a mí, que
quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme          505
que os gobierne, que os cuide, que os alimente...
Sed modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas
por arte de magia. (_Vuelve al centro ya vestida, el
sombrero en la mano._) Mil veces os lo he dicho y hoy os
lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en                  510
aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se
ha caído de la altura social, y al caer... naturalmente...
cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y
a donde todo vuelve.

DON PEDRO. ¿Pueblo nosotros?... _Shocking._                          515

MARÍA. (_Expresión de incredulidad y burla en el Marqués
y Filomena._) ¿No lo creéis, dudáis?... Pues no
dudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestra
hija.

FILOMENA. (_Poniéndole el sombrero._) Sí, sí... No                   520
dudamos... Pero no te detengas, hija.

DON PEDRO. (_Deseando que salga._) Lo primero tus
asuntos.

MARÍA. No tardaré. (_Indica a Cirila las cajas que
ha de llevar._)                                                      525

DON RAFAEL. (_Aparte a María, junto a la puerta._)
¿Volverá usted pronto?

MARÍA. (_Aparte a don Rafael, con vivo afán._) Sí:
espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que hablarle.

DON RAFAEL. ¿Cosa de importancia?                                    530

MARÍA. De inmensa importancia y gravedad.

DON RAFAEL. Aquí estaré. (_Sale María, seguida de
Cirila con cajas._)




ESCENA VIII

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL.


DON PEDRO. (_Esperando que se aleje._) Ahora, aprovechando
su ausencia... (_A Filomena, que se asoma a                          535
la puerta._) ¿Está lejos?

FILOMENA. Ya están en la calle... Registremos todo.
(_Dirígense los dos a la mesa de escribir._)

DON RAFAEL. ¿Pero qué hacen?

DON PEDRO. (_Probando a abrir el cajón de la                         540
mesa._) Veamos si se encuentra aquí la clave de este
misterio.

FILOMENA. (_Dándole un manojito de llaves._) Prueba
con estas llaves.

DON RAFAEL. Pero, señor Marqués...                                   545

DON PEDRO. Alguna habrá que sirva. (_Probando
llaves._) Ésta no va... probemos otra.

DON RAFAEL. Permítanme que les diga...

DON PEDRO. Sí: que es cosa fea esta violación de
cerraduras...                                                        550

FILOMENA. Pero se trata de un ser adorado...

DON PEDRO. Que no queremos que se nos extravíe.

FILOMENA. Nos encontramos frente a un tremendo
enigma...

DON PEDRO. (_Probando otra llave._) A ver ésta...                    555
Señor don Rafael, el enigma es éste: ¿cómo se puede
atender a las necesidades de esta familia, y pagar el
colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando
a las tiendas?

DON RAFAEL. Puede ser, cuando ella lo hace.                          560

DON PEDRO. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no
duda?

FILOMENA. ¿No sospecha...?

DON RAFAEL. (_Con energía._) Ni sospecho ni dudo.
Yo creo en María.                                                    565

DON PEDRO. (_Lanzando una exclamación de alegría al
sentir que se abre la cerradura._) ¡Ah! (_Tira del cajón._)

FILOMENA. ¡Abierto! (_Se aproxima con viva
curiosidad._)

DON PEDRO. Venga usted, señor Cura, y examine...                     570

DON RAFAEL. (_Alejándose._) Yo no: soy confesor;
pero no abro las conciencias con llave falsa.

FILOMENA. (_Dando prisa a don Pedro._) Registra
pronto, por si vuelve.

DON PEDRO. (_Sacando con gran respeto la cestilla                    575
del dinero._) ¡Santa Bárbara, cuánto dinero! (_Se asombra
de su contenido._)

FILOMENA. (_Mirando el dinero sin contarlo._) Pasa de
quinientas pesetas...

DON PEDRO. (_Contando a la ligera._) Doscientas...                   580
cuatro... seis... Y también mil... (_Más asombrado._)
¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que contiene
billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (_Lee el sobre._) «Dinero
del Cielo.»

DON RAFAEL. (_Aparte._) ¡Ahora es ella!                              585

DON PEDRO. Tanto dinero me pone en gran confusión.

FILOMENA. Y a mí.

DON RAFAEL. A mí no. Dios ha favorecido a la niña
en sus negocios.

DON PEDRO. La legítima ganancia no puede ser tan                     590
grande.

FILOMENA. No nos hará creer don Rafael que Dios
multiplica los billetes de Banco.

DON RAFAEL. ¿No multiplicó los panes y los peces?

DON PEDRO. Amigo mío, no estamos en los tiempos                      595
bíblicos.

DON RAFAEL. En los tiempos bíblicos y en todos los
tiempos, Dios hace lo que le da la gana.

FILOMENA. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa?
Yo no lo entiendo.                                                   600

DON PEDRO. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted
que hay misterio?

DON RAFAEL. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me
ha enseñado a creer lo que no entiendo. Creo en María.

FILOMENA. (_A Don Pedro._) Sigue... A ver si los                     605
papeles nos aclaran el enigma.

DON PEDRO. (_Pone la cestilla donde estaba. Saca
papeles._) Cuentas... facturas...

FILOMENA. Lee.

DON PEDRO. (_Leyendo._) «Letras pagadas por                          610
León... Saldo con León...»

FILOMENA. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de
esta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija?

DON RAFAEL. (_Imperturbable, paseándose._) Creo en
Mariucha.                                                            615

DON PEDRO. (_Examinando otro papel._) Una cuenta
de sus gastos... (_Lee._) «Caja de puros _Henry Clay_
para papá... la pensión de los niños... (_Alzando la
voz._) Pagado a León...»

FILOMENA. (_Que también ha examinado papeles._) Y                    620
aquí: «Cobrado de León...» Esto ya es demasiado.

DON PEDRO. (_Repitiendo._) ¡Debido a León... entregado
a León... recibido de León!... ¡Pero esto es
una cueva de leones! (_Se levanta indignado._)

FILOMENA. (_Con disgusto._) Déjalo ya... tapa...                     625
cierra.

DON PEDRO. (_A Don Rafael._) ¿Qué significa la repetición
de este maldito nombre en todos los apuntes, en
todas las cuentas?

DON RAFAEL. No sé... Con leones y sin leones, creo                   630
en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de la
Providencia, mensajera de los consuelos que Dios envía
a una desgraciada familia...

FILOMENA. ¡Oh, quién pudiera creer...! (_Óyense las
voces de Corral y Bravo dentro._)                                    635

DON PEDRO. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!...
¡Ah! ¿Qué voces son esas?




ESCENA IX

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL, CORRAL, BRAVO.


CORRAL. (_En la puerta, ambos con grandes aspavientos
de alegría, descubriéndose._) ¡Vivan los señores Marqueses
de Alto-Rey!                                                         640

BRAVO. ¡Vivan...!

CORRAL. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima
dama y la elegantísima señorita, el elegantísimo ángel...!
(_Notando la ausencia de María._) ¿Pero no está el
ángel...?                                                            645

BRAVO. ¡Vivan todos, vivaaaan!

DON PEDRO. (_En gran confusión._) ¿Pero qué es
esto?... ¿Por qué tanto júbilo?...

DON RAFAEL. ¿Os ha picado la tarántula? (_Don
Rafael lleva aparte a Bravo para interrogarle._)                     650

FILOMENA. (_Muy impaciente._) Explíquenos, Corral...

DON RAFAEL. (_Aparte a Bravo, oída su explicación._)
¿Pero es verdad?

BRAVO. He visto los telegramas...

DON RAFAEL. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a                     655
volver loca.

CORRAL. (_A los Marqueses._) No les doy la noticia
sino a cambio de una promesa.

DON PEDRO. (_Vivamente._) Sí, sí... por prometido,
por prometido.                                                       660

CORRAL. Promesa, seguridad quiero de que han de
influir en el ánimo del ángel de la casa... para que...

DON PEDRO. Bueno, bueno... se hará... Diga...




ESCENA X

Los mismos; el ALCALDE, MARÍA, CIRILA, que entran
por la izquierda.


ALCALDE. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos
locos?                                                               665

DON PEDRO. (_Abrasado de impaciencia._) Alcalde,
¿qué hay?

ALCALDE. Que me debe usted una merienda en el
campo. He ganado la apuesta.

DON PEDRO. ¡Ah! (_Quédase con la palabra atravesada                  670
en la garganta._)

FILOMENA. (_A María._) ¿Hija... qué?

MARÍA. (_Sin mostrar alegría, pero sin afectación de
pena._) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad.           675
Mi... (_Iba a decir «mi hermano:» se corrige._)
Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo de
Teodolinda.

DON PEDRO. ¡Jesús!... ¡Oh!... (_Quiere hablar y no
puede. Queda como paralizado._)

ALCALDE. La noticia es de las que al modo de centella                680
pueden herir. Por esto Cesáreo se sirve de mí
como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer:
han venido con retraso. (_Les alarga los telegramas.
Filomena los arrebata._)

FILOMENA. Déme...                                                    685

DON PEDRO. No, no... mentira... no creo... (_Es
acometido de una violenta perturbación nerviosa._)

FILOMENA. (_Leyendo trémula, la voz cortada._) «Casamiento...
lunes próximo... Teodolinda... abraza a sus
padres... amorosa hija...»                                           690

DON PEDRO. (_Alelado._) No creo... no creo...
Millones de pesos... diez... Falso, falso... no existen...
fantasía números... ilusión... mentira...

FILOMENA. (_Mostrando los telegramas._) Pero, hijo,
mira...                                                              695

DON PEDRO. (_Tiemblan sus manos; su mirada divaga.
Cae en el sillón. Acude María a su lado._) Tele... telegramas
mentira... de la elec... elec... tricidad. (_Compungido,
con amago de parálisis._) Quieren vol... volverme
loco. Quieren ma... ma... tarme.                                     700

MARÍA. Cree, papá, y alégrate.

DON PEDRO. (_Abrazando a su esposa con infantil
ternura._) ¡Filomena!

FILOMENA. Tanto padecer ha tenido al fin su término.

DON PEDRO. (_Abrazando a su hija._) ¡Hija del alma,                  705
ángel del Cielo...!

MARÍA. (_En brazos de su padre._) Ya eres feliz, papaíto
querido. (_Entra Cirila con un vaso de agua._)

DON PEDRO. (_Levántase y acude a ellos._) Don Rafael,
Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es verdad?                            710

DON RAFAEL. Sí: creo en María... (_Corrigiéndose._)
Creo en Cesáreo... (_Se aparta con Bravo._)

ALCALDE. Dios no abandona a los buenos.

MARÍA. (_Ofreciéndole el vaso de agua._) Bebe un
poquito de agua, y serénate. (_Continúan María y su                  715
madre animándole con cariñosas expresiones. Forman
grupo junto a una de las rejas del fondo._)

DON RAFAEL. (_Con Bravo a la izquierda._) Con este
inaudito casorio, que no sé si es obra de Dios o del mismo
diablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón,                720
o feudal amo de todo este territorio. (_Se agregan el
Alcalde y Corral._)

BRAVO. Sátrapa y mandón de Agramante para _in
æternum_.

CORRAL. Ayer fueron inscritas en el Registro las                     725
Albercas.

ALCALDE. Y las pertenencias más ricas de Somonte
son suyas.

DON RAFAEL. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra
respiración, y hasta las pulgas que nos pican. (_Incomodado          730
se aleja del grupo._)

DON PEDRO. (_Que ha leído con infantil risa los telegramas._)
Bien claro está. (_Lee._) Saldré... recoger
familia...

MARÍA. Pero no dice cuándo.                                          735

FILOMENA. Será hoy, mañana...

DON PEDRO. Naturalmente, iremos a la boda... Ya
creo, ya creo. (_Su crisis nerviosa se resuelve subitamente
en una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escena
con paso inseguro; después en actitud gallarda y altanera._)         740

MARÍA. (_Siguiéndole._) Papá, ten calma...

DON PEDRO. (_A Filomena, que también le sigue._)
Inmediatamente, dispón los equipajes...

FILOMENA. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo
de un momento a otro...                                              745

DON PEDRO. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós,
triste destierro...!

MARÍA. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro
descanso.

ALCALDE. Lo que es alegría para ustedes es pesar                     750
para nosotros. Se van. (_Don Pedro, María, Corral,
Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o
no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don
Rafael meditabundo._)

FILOMENA. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí                    755
estar alegre, en premio de la alegría que di a los pobrecitos
enfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos...

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron
contentísimos, y se arreglaron, vivieron...

FILOMENA. ¿Y eran enfermos graves...?                                760

DON RAFAEL. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a
una familia en la cual estaban todos... o casi todos,
locos perdidos.

FILOMENA. ¿Furiosos?

DON RAFAEL. Así, así... Eran más bien pacíficos.                     765

FILOMENA. Pues ahora, en acción de gracias, el primer
dinero que caiga en mis manos será para...

DON RAFAEL. (_Con gracejo irónico._) Otro mantito
para la Virgen...

FILOMENA. Y que será espléndido.                                     770

DON RAFAEL. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto
bordado de perlas y esmeraldas con una orla en que se
repita esta dulce leyenda: _Creo en María._ (_Filomena
cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando.
Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo,                775
rebosando satisfacción._)

CORRAL. Ahora, señor Marqués, como si lo viera,
me le hacen a usted Embajador.

DON PEDRO. (_Vanidoso, sin perder su dignidad._) No
diré que no. Quizás lo aceptaría por complacer al Gobierno,          780
y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad.
(_A María._) Y a ti te probarán muy bien las de
Charlottenbrunn, en Silesia.

MARÍA. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud!
(_Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de             785
las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía._)

DON PEDRO. Y para ti, Filomena, están indicadas las
de Teplitz, en Bohemia.

FILOMENA. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora
de sentar la cabeza.                                                 790

DON RAFAEL. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas,
don Pedro?

DON PEDRO. En todo caso, alguna de las que no dan
quebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta:
por ejemplo, la de San Petersburgo.                                  795

CORRAL. Vale más que le hagan a usted embajador
en Agramante.

ALCALDE. En este territorio, sí, donde ha de tener
Cesáreo tanta propiedad...

DON PEDRO. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar                   800
los cultivos. Yo tengo pasión por la agricultura.
(_Jactancioso._)

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! (_Explicando don
Pedro sus planes agrícolas van pasando al centro. María
y Corral quedan a la izquierda._)                                    805

CORRAL. (_Aparte a María._) Por última vez,
Mariquita...

MARÍA. ¡Por última vez! Ya respiro.

CORRAL. Allá va mi... _ultimatum_...

MARÍA. (_Con fingida benevolencia._) ¡Ah! don Faustino.              810
Mis padres pican ahora muy alto. Y si va papá,
como parece probable, a la embajada de San Petersburgo,
de fijo querrán casarme con un príncipe ruso.

CORRAL. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!

DON PEDRO. María. (_Acude María al grupo del centro._)               815

CORRAL. (_Aparte, despechado._) ¡Bromitas a mí! Ya
verá mi ángel las que yo gasto... (_Caviloso, pasa a la
derecha._)

DON PEDRO. Ya podéis ir preparando la merienda...

FILOMENA. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...?                         820
(_Don Pedro, María, Filomena y el Alcalde quedan a la
izquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derecha
Corral, Bravo y don Rafael._)

BRAVO. (_A Corral._) Dése usted por muerto, Faustino.

DON RAFAEL. Tu papel ya no es cotizable.                             825

BRAVO. (_Zumbón._) Han bajado horrorosamente los
brillantes... Y yo pregunto: ¿continuará en alza el
carbón?

DON RAFAEL. (_Indignado._) ¿Qué decís ahí, farsantes,
envidiosos? (_Indignado, se retira._)                                830

BRAVO. (_Solo con Corral._) Don Cesáreo se encargará
de dar un corte a esta ignominia... Sólo que... me temo
que llegue tarde.

CORRAL. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí,
que madrugo... Ya estoy pensando el telegrama que                    835
voy a poner... esta misma tarde.

DON PEDRO. (_Contestando a Filomena._) No, no...
no me conformo con invitar a los presentes.

MARÍA. ¿Pues a quién...?

DON PEDRO. Convido a todo el Ayuntamiento, a los                     840
Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidad
de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las
escuelas públicas, al clero parroquial...

FILOMENA. ¡Hijo, por Dios...!

DON RAFAEL. Déjele usted. Dios a todo proveerá.                      845
(_Óyese rumor lejano de alegría popular: voces, guitarras,
panderetas._) Ya comienza el festejo.

DON PEDRO. Alegría del pueblo, eres mi alegría.




ESCENA XI

Los mismos; VICENTA, SEÑORA y SEÑORITAS DE GONZÁLEZ. Las
cuatro con mantón de Manila y claveles en el pelo. Una de las
señoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un mantón en
caja o pañuelo.


VICENTA. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos
a María.                                                             850

SEÑORA DE GONZÁLEZ. Señora Marquesa, reciba usted
nuestros plácemes.

SEÑORITA 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito.

DON PEDRO. Gracias, mil gracias, señora y
señoritas...                                                         855

VICENTA. (_Mostrando el mantón a María._) Para
usted traigo éste, que será de su gusto.

MARÍA. ¡Oh, sí... está muy bien! (_Lo desdobla._)

SEÑORITA 2ª. A ver, a ver. (_Se lo pone._) ¡Oh, qué
bien!                                                                860

FILOMENA. ¡Admirable! (_Todos aprueban. Suenan
más cerca los cantos y músicas populares._)

DON PEDRO. ¡Oh... todo es júbilo!

SEÑORITA 1ª. (_A María._) Ahora los claveles. (_Con
ademán de ponérselos. María se sienta._)                             865

MARÍA. (_Dejándose adornar._) Ponédmelos a vuestro
gusto.

BRAVO. (_Aparte a Corral, señalándole a María._)
¡Vea usted qué preciosidad!

CORRAL. (_Torciendo el rostro._) No la miro; no quiero               870
mirarla. Se me va la vista; me da el vértigo. (_Pasan
por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con
mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con
guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle._)

(_Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas                 875
todos menos María, que permanece a la derecha en actitud
silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima._)

DON RAFAEL. (_A María._) Hija mía, veo que no está
usted alegre, y aquí vengo yo.

MARÍA. (_Consternada._) Lo que a mis buenos padres                   880
tanto regocija, a mí me anonada.

DON RAFAEL. Pero usted es un corazón fuerte, y
afrontará valerosa las desventuras que la esperan.

MARÍA. (_Muy afligida._) ¿Y cree usted que podré...?

DON RAFAEL. Lo veo muy difícil. A los fuertes se                     885
debe la verdad. Lo creo imposible.

MARÍA. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!

DON RAFAEL. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

MARÍA. Pues prométame hacer lo que yo le diga...
Usted me ha dado la mayor prueba de estimación y                     890
confianza entregándome, para ayudarme a sostener a la
familia, el dinero del Cielo.

DON RAFAEL. Era lo más cristiano.

MARÍA. Dígame: ¿pasado mañana habrá también
fiesta?                                                              895

DON RAFAEL. Ya lo creo: será el gran día. Tiene
usted que venir con mis sobrinitas a la alborada, y
después...

MARÍA. Pues pasado mañana...

DON RAFAEL. ¿Qué tengo que hacer?                                    900

MARÍA. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre
a mi lado. (_Permanece meditabunda y llorosa._)

DON RAFAEL. ¿Y no es más que eso? Iré con usted,
a donde quiera.

DON PEDRO. (_Que se aparta de la reja, con los demás,                905
visto ya el paso de la multitud alegre._) Mariucha, ¿pero
no has visto...? (_La observa llorosa._) Hija mía, ¿lloras?

MARÍA. (_Secándose las lágrimas._) No, no, papaíto,
es que...

DON RAFAEL. Lloraba de gozo.                                         910

DON PEDRO. Vamos, ven, y confundamos nuestro
gozo con la alegría popular.

FILOMENA. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el
pueblo.

MARÍA. (_Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida             915
transición de la tristeza al contento: su pecho se ensancha,
sus ojos resplandecen._) Y yo, también. (_Con
efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael._) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

DON PEDRO. (_Un poco sorprendido de la frase._) ¿Qué,                920
qué?

MARÍA. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al
sol, que es la pompa de los humildes.




ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.--Al
fondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada
en la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende en
plano ascendente por todo el foro.--A la izquierda, arbustos por
entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Ésta
se supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la escena.--A
la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De
aquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario
de las Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanos
de la Villa.--En el centro, un castaño corpulento que cubre
con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de
mampostería, musgoso. Es de día.




ESCENA PRIMERA

LEÓN, que entra por la izquierda.


LEÓN. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento.
(_Lo señala._) Y yo aquí. (_Dudando. Saca con
febril presteza una carta._) Lo he leído cien veces, y aún
me asaltan dudas. (_Lee._) «En la ermita... al pie del
castaño...» Para mayor claridad añade: «entre el                       5
hospital de la Misericordia...» allí está la Misericordia
(_Señala un punto cercano y bajo._) «y San Pedro...»
aquél es San Pedro. (_Lo señala._) Tampoco puede haber
duda en la fecha. La carta dice: «mañana.» La escribió
anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro está:                       10
aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita
mano... Aquí, antes de la procesión... Y vendrá con
don Rafael... Un murmullo interior me dice que está
próxima la ocasión culminante de mi existencia...
María... No, no es loca jactancia creer que corresponde al            15
amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira...
Y ahora... (_Gran confusión._) aquí... al dar a mi carta
respuesta verbal, me dirá... (_Mayor confusión._) Yo me
vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con
nueva luz, se descubre ante mí? (_Óyense toques de campana,           20
lejanos._) Ya están en misa mayor. (_Corre a la
derecha._) Ya vienen. (_Vuelve al centro._) No me dice si
debo hacerme el encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?...
Ya no hay tiempo. (_Mirando._) Ya se acercan... Esperaré...
y ella misma me indicará... (_Se oculta entre                         25
los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafael
por la derecha._)




ESCENA II

LEÓN, MARÍA, DON RAFAEL.


MARÍA. (_En la portalada dándole la mano._) Un pasito
más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo pedirle que me
perdone la molestia de esta caminata. (_Ve a León y con               30
un signo le manda esperar._)

DON RAFAEL. Por ser usted quien es, Mariquita, y
por la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voy
con usted al fin del mundo... Ea, ¿está contenta
de mí?                                                                35

MARÍA. Contenta y agradecida lo que no puede
imaginarse. (_Le conduce al banco._)

DON RAFAEL. Bueno... Pues recapitulemos. Usted,
al manifestarme la grave resolución de no seguir a sus
padres a Madrid...                                                    40

MARÍA. (_Interrumpiéndole._) Resolución fundada
principalmente...

DON RAFAEL. Déjeme concluir... Para fundamentar
su propósito de resistencia... alegaba usted, entre otras
razones, un sentimiento que...                                        45

MARÍA. (_Vivamente._) Sentimiento que usted conocía
ya...

LEÓN. (_Aparte._) ¡Oh, divina mujer!

DON RAFAEL. Lo conocía, y aconsejé a usted... En
fin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije                 50
a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento,
es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

MARÍA. (_Impaciente, con gran viveza._) Claro, en uno
y otro.

DON RAFAEL. (_La manda callar y sigue._)...ciprocidad,                55
en su reciprocidad. Total: que tengo que oír a
los dos.

MARÍA. Justo.

DON RAFAEL. Pues ya estamos aquí. (_Contando._)
Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero?                                   60

MARÍA. ¡Si está aquí!

LEÓN. (_Avanzando, por indicación de María. Se
descubre._) Aquí, don Rafael, con toda la verdad que
llevo en mi alma.

DON RAFAEL. Pues vea yo esas conciencias... la de                     65
usted, que la de Mariucha ya me la sé de memoria.

LEÓN. (_Señalando el árbol gigante._) Y que no es éste
mal confesonario, ¿verdad, don Rafael?

DON RAFAEL. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas
declaraciones de enamorados, cuántos lamentos de                      70
tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído!
Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de
estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla
imposible.

MARÍA. Por Dios, no sea tan pesimista.                                75

DON RAFAEL. Ea... a nuestro asunto. Señor don
León, declare usted. (_María se retira a una distancia en
que puede escuchar._)

LEÓN. Declaro...

DON RAFAEL. ¿Cómo tuvo principio ese... esa                           80
inclinación...?

LEÓN. Una noche, dos meses ha, fui llamado por
María...

DON RAFAEL. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted
un socorro para su familia, y usted no pudo dárselo.                  85
(_Riendo._) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella.

LEÓN. Aquella noche fue...

DON RAFAEL. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa...
¡Buen golpe, de maestro!... Adelante.

LEÓN. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se                     90
encendió en mí un fuego de amor tan vivo...

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!

LEÓN. María emprendió para el sostenimiento de su
familia una serie de trabajos que hacen de ella una grande
heroína.                                                              95

DON RAFAEL. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que
se le iguale! (_Risueño, con ingenua admiración._)

LEÓN. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.

DON RAFAEL. También lo sé... Adelante.

LEÓN. Como la ayudó usted dándole el dinerito del                    100
Cielo...

DON RAFAEL. Le habría dado el de la tierra si lo
hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tenía otro...
Bueno: con que la amó usted...

LEÓN. La amé por su abnegación, por su piedad filial,                105
por la valentía que desplegaba en aquella lucha... la
amé también por su belleza... todo hay que decirlo...

DON RAFAEL. Naturalmente... Si fuera un coco de
fea, todo eso de la abnegación y de la valentía habría
sido música...                                                       110

LEÓN. La amé por su talento incomparable, por esa
dignidad, unida a la gracia...

DON RAFAEL. (_Moderando el entusiasmo descriptivo
de León._) Bueno, bueno. Bien a la vista está su
mérito...                                                            115

LEÓN. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande;
yo, aunque también de padres ilustres, soy un infeliz
hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condición
humilde he venido por mis errores de otros días,
de días muy lejanos, don Rafael. (_Con viveza y calor._)             120
Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente
corregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi alma a
los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en
ella...

MARÍA. (_Sin acercarse._) Créalo, don Rafael, si cree                125
en mí.

DON RAFAEL. Creo... Su enmienda y reforma no
son nuevas para mí.

LEÓN. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo.
Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla              130
mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo.

DON RAFAEL. Tierra es, y bien dura y triste... valle
de lágrimas. (_Suspirando._) Bien. Ya puede usted
acercarse, María, y decirme... (_María se acerca, los
ojos bajos._) aunque casi no es preciso...                           135

MARÍA. (_Con modestia._) Le quiero por su inteligencia,
por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moral
que significa su regeneración, consumada por él mismo,
solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero,
y decidida estoy... a... (_Vergonzosa, enmudece._)                   140

DON RAFAEL. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

LEÓN. ¡Oh, júbilo inmenso! (_Con vivo entusiasmo,
abrazando a don Rafael._) Déjeme usted que le abrace...

DON RAFAEL. Apriete, apriete. Ya puede estar
orgulloso. (_Con pesimismo._) Pero...                                145

MARÍA. ¿Pero qué...? (_Vivamente, atacándole por
un lado._) Usted no nos abandona; usted hace suya
nuestra causa.

LEÓN. (_Atacándole por el otro lado._) Usted sabe dar a
Dios lo divino, lo humano a los hombres.                             150

DON RAFAEL. (_Apartándoles._) Sí, sí: sé todo eso...
pero sé también que contra ese afecto... todo lo santo y
noble que se quiera... se alza un poder tiránico,
incontrastable.

MARÍA. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?                        155

LEÓN. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?

DON RAFAEL. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda
yo...! Si por la religión se resolviera... pronto os arreglaría
yo... (_Con ademán de bendecir._) Pero el mundo
ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de                160
todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones,
prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración no
podrá escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis,
sucumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo que
sé... que es muy grave. (_Ambos se aproximan, ansiosos._)            165

MARÍA. Sé que viene mi hermano en la disposición
más hostil...

LEÓN. Los Marqueses sin duda se opondrán...

DON RAFAEL. No creo imposible reducir a los Marqueses...
¡Pero a don Cesáreo, que viene con la cabeza                         170
llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes
resoluciones...! Oídme. Debéis saber toda la verdad,
por triste que sea.

LOS DOS. (_Con gran ansiedad._) Sí, sí...

DON RAFAEL. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don                   175
Cesáreo?...

MARÍA. Llegará hoy.

DON RAFAEL. Viene hoy, porque debió de recibir un
largo telegrama en que pérfidamente se le llama para que
impida el oprobio de la familia...                                   180

MARÍA. ¡Estúpida maldad!

DON RAFAEL. Se le habla de María enloquecida, fascinada
por un...

LEÓN. Imagino los horrores que dirán de mí.

MARÍA. ¿Quién puso ese telegrama?                                    185

LEÓN. ¿El Marqués?

MARÍA. ¿La Alcaldesa?

DON RAFAEL. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado
por Bravito, el juececillo.

MARÍA. ¡Infames!                                                     190

DON RAFAEL. Pues con esa requisitoria indecente, y
algo que días atrás escribieron otras personas, don
Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuesto
a que su hermana se someta; y para esto no ha
de emplear contra ella medios violentos. No la cogerán               195
a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza.
No harán nada de esto, porque no es preciso.

MARÍA. (_Con gran ansiedad._) ¿Pues qué harán?

DON RAFAEL. El feudalismo de nuestra edad revuelta
no necesita apelar a esos medios.                                    200

LEÓN. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal
tirano de este país.

DON RAFAEL. Hoy traen los periódicos, con la noticia
de la boda, otra que viene a ser la confirmación de ese
feudalismo.                                                          205

LOS DOS. ¿Qué?

DON RAFAEL. El Gobierno, deseando recompensar...
no sé qué es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno lo
sabe... concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de
(_Con énfasis_) _Duques de Agramante_.                               210

LEÓN. Muy lógico: en sus manos está toda la gran
propiedad rústica y minera.

DON RAFAEL. Y con la propiedad, la influencia; y
con la influencia, los resortes de toda autoridad.

MARÍA. De autoridades corrompidas...                                 215

DON RAFAEL. Putrefactas, sí; pero que echan la
barredera, ¡y ay del que cogen!

MARÍA. ¿Pero todos...?

DON RAFAEL. Todos serán instrumentos de Cesáreo...
lo son ya, porque la adulación madruga, hija mía;                    220
no espera que venga el poder: corre a su encuentro.

MARÍA. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes,
vendrán contra nosotros?

LEÓN. (_Comprendiendo._) No: contra mí solo. Ya
veo claro el ardid de guerra. Es en verdad diabólico y               225
terrible...

MARÍA. Ya entiendo. León...

LEÓN. Yo seré el perseguido.

DON RAFAEL. El vilipendiado, el encarcelado tal
vez... (_Óyese repique de campanas, lejano, al cual se               230
unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, de
timbre diferente._)

MARÍA. ¿Por qué delito?

LEÓN. Por el viejo: por mis locuras de hace años en
Madrid.                                                              235

DON RAFAEL. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando
un exhorto que, según él, debió venir hace dos
años, y quedó sin cumplimiento.

LEÓN. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo
necesitan? Harán lo que quieran.                                     240

DON RAFAEL. Asegura Bravo que el Duque de Agramante
traerá de Madrid todo el artificio legal bien
preparado.

MARÍA. Que traiga lo que quiera. (_Animosa._) Contra
tales armas, levantaremos la verdad inexpugnable.                    245

LEÓN. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de
hierro.

MARÍA. Somos de bronce. (_Con grave acento uno y
otro, dando a sus declaraciones gran solemnidad._) Aquí,
ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne              250
de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía,
de todo poder, sea el que fuere. (_Se dan las manos. El
son de campanas aumenta en intensidad por agregarse
notas más cercanas, agudas y graves, que armonizan con
las primeras._)                                                      255

LEÓN. Nos juramos eterno amor, fidelidad
constante...

MARÍA. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos
hacer de nuestras existencias una sola. (_Continúa el
crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves               260
de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas,
y la del Cristo, que está en escena._)

LEÓN. Juramos morir antes que renunciar a nuestra
unión santa.

MARÍA. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y                      265
ante su ministro. (_Llega al máximum de intensidad el
concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y
solemne. Las voces de María y León expiran entre las
vibraciones del metal... El campaneo se va extinguiendo
gradualmente por el silencio de las más próximas, sonando            270
las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas._)

DON RAFAEL. (_Quedándose como en éxtasis, orando._)
Hijos míos, dijérase que sobre vosotros ha descendido
una suprema bendición...

LEÓN. Ya estamos unidos.                                             275

DON RAFAEL. (_Asustado._) No, no: todavía no.

LEÓN. (_Con gran entusiasmo y efusión._) En el Cielo
ha sonado ese himno...

MARÍA. Trae a nuestras almas toda la alegría del
Universo.                                                            280

DON RAFAEL. (_Asustadizo._) No, no creáis eso: no os
alucinéis. Es la procesión de la Virgen, que pasa por la
calzada del Refugio... No estáis unidos, ni sé si llegaréis
a estarlo en forma. (_Con viva emoción._) Hijos míos, el
Cielo está con vosotros, la tierra no.                               285

(_Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando
burlones; prorrumpen en risas._)




ESCENA III

Los mismos; CORRAL, BRAVO.


LEÓN. ¿Quién va?

DON RAFAEL. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?

CORRAL. (_Burlón._) Sigan, sigan.                                    290

BRAVO. Don Rafael, creímos que estaba usted en la
procesión.

CORRAL. Estaba aquí, repicando en el Cristo.

DON RAFAEL. Mis procesiones andan por dentro, y
no necesitan repiques.                                               295

CORRAL. ¡Ja, ja!...

BRAVO. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

DON RAFAEL. Misa no: les decía... que sois unos
grandes mentecatos.

CORRAL. Gracias... Y este señor nos ha dado el                       300
quién vive como un centinela... ¿Es esto castillo, reducto,
fortaleza?

BRAVO. Quizás lugar sagrado donde no podemos
entrar sin permiso... del señor acólito.

LEÓN. (_Aparte, conteniéndose._) ¡Canalla!                           305

MARÍA. (_Aparte._) ¡Ralea vil!

CORRAL. Pues entramos para tener el gusto de encontrar
a esta señorita...

BRAVO. Y el disgusto de decirle que sus padres,
creyéndola perdida en el monte... (_Corre hacia la                   310
derecha y llama, agitando el pañuelo._)

CORRAL. Andan locos buscándola...

DON RAFAEL. Los perdidos sois vosotros. Ni esta
señorita ni nadie se pierde viniendo conmigo.

BRAVO. (_Llamando._) ¡Eh!                                            315

DON RAFAEL. (_Acercándose a Bravo._) ¿Pero a quién
llamas, condenado?

BRAVO. Aquí están, aquí.

DON RAFAEL. (_Mirando a los que vienen._) Éstos no
podían faltar: la entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo.           320

MARÍA. Ya no me importa... Que vengan.




ESCENA IV

Los mismos; VICENTA; después el ALCALDE.


VICENTA. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos
llevado! (_Al ver a León se santigua._)

MARÍA. ¿Pero no venía con usted su marido?

VICENTA. Ha retrocedido para mandar aviso a los                      325
señores Marqueses...

LEÓN. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero.

MARÍA. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.

VICENTA. Yo... acelerando el paso, he llegado a
tiempo...                                                            330

MARÍA. De salvarme. (_Irónica._) Extraviada en el
monte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos.

VICENTA. Gracias que se extravió usted con el pastor.

DON RAFAEL. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa,
dejaste todo bien arreglado?                                         335

VICENTA. Sí, señor.

DON RAFAEL. ¿Los nenes bien apañadicos... la
ropa de Nicolás corriente de zurcidos y arreglos?

VICENTA. ¿Por qué me lo dice?

DON RAFAEL. Porque si tienes quehaceres en tu                        340
casa... aquél es tu puesto... Aquí no nos haces ninguna
falta.

VICENTA. (_Picada._) Don Rafael, yo sé mi obligación
en mi casa... y en las ajenas.

ALCALDE. (_Por la derecha, presuroso._) Avisados ya                  345
los señores, que estaban afligidísimos buscando a su
querida hija. (_Saluda a María fríamente._) Señorita, la
compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de
usted.

LEÓN. El decoro de esta señorita no ha menester de                   350
acompañamiento para resplandecer como el sol.

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!

ALCALDE. Nadie le ha dado a usted la palabra.

LEÓN. Yo la tomo.

ALCALDE. ¿Con qué derecho?                                           355

LEÓN. No es derecho: es deber, deber mío...

ALCALDE. ¡Qué atrevimiento! (_A María._) Por
consideración a usted, no le contesto con la dureza que
me impone mi autoridad.

BRAVO. (_A León, con grosera._) Amigo, ¿se le ha                     360
quemado a usted el establecimiento? Porque si no, no
entiendo de dónde pueden salir tantos humos.

CORRAL. Pues no es poco orgulloso...

LEÓN. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello.

ALCALDE. (_Mirando por la derecha._) Ya suben, ya...                 365

MARÍA. (_Asustada._) Mis padres...

ALCALDE. (_A Vicenta, aparte._) Ve a su encuentro;
diles...

VICENTA. Ya...

ALCALDE. Y para desentendernos de este desagradable                  370
asunto, retírate a casa.

VICENTA. Bien. (_Vase por la derecha._)

DON RAFAEL. (_Al Alcalde._) Quédate tú. Como
autoridad, convendría que estuvieras presente. Sabrás
que ante mí se han dado promesa recíproca de                         375
matrimonio...

ALCALDE. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos...
No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar a
la estación.

DON RAFAEL. Verdad que llega el amo.                                 380

ALCALDE. Hacia la estación van ya todos los amigos.

CORRAL. Nosotros también.

BRAVO. En marcha. (_Salen los tres hablando
atropelladamente._)

MARÍA. (_Viéndoles partir._) ¡Caterva infame! Servidores             385
de la injusticia, de la mentira social, Dios os
confunda.




ESCENA V

MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL.


DON RAFAEL. (_Mirando por la derecha._) Cerca
vienen ya. El terrible choque se aproxima.

LEÓN. Yo les diré...                                                 390

DON RAFAEL. No, hijo. (_A María._) Mi opinión
es que nos deje solos.

LEÓN. ¿Debo retirarme?

MARÍA. Sí.

LEÓN. ¿Debo esconderme?                                              395

MARÍA. No, no... afrontemos la lucha con honrada
entereza.

LEÓN. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos
razón... y basta. (_Retírase presuroso por la izquierda._)




ESCENA VI

MARÍA, DON RAFAEL, DON PEDRO, FILOMENA.


DON PEDRO. (_Consternado, trémulo._) María, Mariucha...              400
nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dado
conocimiento...

MARÍA. ¿Os ha dicho...?

FILOMENA. ¡Que amas a ese hombre...!

MARÍA. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el                         405
suyo...?

DON PEDRO. Juramentos que nada significan si reconoces
tu error...

MARÍA. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo
que sabéis es resolución tomada y sostenida por la misma             410
alma que en días aciagos luchó con la miseria...

DON PEDRO. Ya vimos el tesón tuyo de entonces...

MARÍA. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de
ahora.

DON PEDRO. (_Severo._) ¿De modo que te obstinas...?                  415

FILOMENA. Hija, no me hagas olvidar el inmenso
cariño que pusimos en ti...

MARÍA. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que
os tengo, ahora también se duplica.

FILOMENA. (_Con maternal cariño._) ¡Oh, qué dolor!...                420
¡Tú, María, separar tu existencia de la nuestra...!

MARÍA. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi
existencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera que
con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así.

DON RAFAEL. María vivirá siempre para sus padres.                    425
Únanse a ella y serán felices.

DON PEDRO. Ella es la que tiene que unirse a nosotros...
Hemos determinado partir hoy mismo...

FILOMENA. ¡Oh, Dios mío! (_Afligidísima._)

MARÍA. (_Con viva emoción acude a Filomena._) Madre                  430
querida, ¿por qué te atormentas? Papaíto, si creíste
en mí, ¿por qué no crees ahora?

DON PEDRO. (_Besándola._) María, Mariucha, mi
encanto, mi alegría... ven...

FILOMENA. (_Los tres están un momento abrazados._)                   435
Mi cielo, mi gloria... ven... siempre juntos... Serás
feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en
Cesáreo.

MARÍA. (_Con movimiento de horror._) ¡Oh, no! (_Se
separa de ellos. Recobra súbitamente su entereza._)                  440

DON PEDRO. Ven... Partiremos.

MARÍA. (_Con acento grave, retirándose más._) Yo...
dolorida de esta separación, destrozada el alma... me
quedo aquí. Partid vosotros.

DON RAFAEL. No ablandarán este bronce.                               445

MARÍA. Queridos padres, habréis de decidiros pronto,
porque el caso no admite dilación. Escoged entre estos
dos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo.

DON PEDRO. No podemos someternos a tan horrible
dilema.                                                              450

FILOMENA. Tú con nosotros...

MARÍA. (_Intentando de nuevo moverles por la ternura._)
¿Pero no estáis contentos de mí? En estos días de
Agramante, que empezaron angustiosos y luego
volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No               455
teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de
lo superfluo, más grato por ser muy bien medido?...
Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferís
ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no
seréis más que un reflejo desconsolado de grandezas                  460
ajenas?

DON PEDRO. A la sombra de la posición de nuestro
hijo, podremos restablecer nuestra posición.

MARÍA. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos
se llaman _parásitos_, y yo no quiero para ti                        465
este nombre.

DON PEDRO. (_Irritado._) ¡María!

FILOMENA. (_Severa y orgullosa._) ¡Oh! No pensarías
así si no estuvieras trastornada por una pasión absurda...
Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla.                       470

DON RAFAEL. En ella veo la razón, en ella la verdad.

FILOMENA. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos
como el mayor de los oprobios.

DON PEDRO. (_Arrogante._) No lo consentiremos.

FILOMENA. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros,                 475
debes rechazarlo.

MARÍA. No, no.

FILOMENA. ¿No merecemos que sacrifique su
inclinación?

DON RAFAEL. (_Con energía._) Más merecedora es                       480
ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

DON PEDRO. No es orgullo, es dignidad, y ésta no
puede sacrificarse.

MARÍA. (_Cortando la disputa._) Padre y madre muy
queridos, no nos entendemos. Partid si así lo habéis                 485
determinado. No iré con vosotros.

DON PEDRO. (_Iracundo._) Esto ya es intolerable.

FILOMENA. (_Con gran severidad._) Hemos invocado tu
cariño filial; ahora reclamamos tu obediencia.

MARÍA. En esto no puedo obedeceros. (_Con entonación                 490
vigorosa y grande entereza._) Marqués de Alto-Rey,
tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan de
Teodolinda.

DON PEDRO. (_Confuso._) ¿Qué dice?

MARÍA. (_Con gradual energía._) ¿Habéis olvidado el                  495
origen de ese pan, del amasijo de riquezas que lleva
sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lo
recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame
esclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros,
y su primer esposo los compraba... ¿Este comercio                    500
os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal
aumentado rápidamente con la usura de sangre humana,
más inicua que la del dinero... vedlo crecer,
crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso,
negociando en medio de las corrupciones coloniales...                505
Ese pan es el que vais a comer. Yo antes moriré que
probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el pan
amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con
mi trabajo (_Con fiera energía, apretando los puños_),
extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura,           510
de la tierra madre en que todos nacimos.

DON PEDRO. (_Desconcertado._) No puedo renegar del
apoyo que nos trae Cesáreo.

FILOMENA. Mi pobre hija delira.

DON RAFAEL. Tolerancia, Marqués, en nombre de                        515
Dios.

DON PEDRO. Obediencia en nombre de mi autoridad.

FILOMENA. Que renuncie a ese amor afrentoso.
(_Asiente don Pedro._)

MARÍA. (_Rebelándose._) Afrentoso habéis dicho, y                    520
contra eso tengo que protestar con toda la fuerza de mi
alma honrada y de mi conciencia pura.

FILOMENA. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte.
No lo consentiremos.

DON PEDRO. Medios le sobran a Cesáreo para...                        525

MARÍA. (_Disparándose._) Los medios que empleará
mi hermano, vosotros no podréis autorizarlos: son un
delito... En otros tiempos, cuando estorbaba una
persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos,
pero sí más hipócritas, a esa persona que estorba se la              530
mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros, nobles
de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís...

FILOMENA. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por
la familia, sabe lo que tiene que hacer.

MARÍA. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer,                  535
sabed vosotros...

DON PEDRO Y FILOMENA. (_Simultáneamente, con gran
ansiedad._) ¿Qué?

MARÍA. Que habéis perdido a vuestra hija, que se
os ha muerto vuestra hija. (_Apártase hacia el fondo._)              540

DON PEDRO. ¡María!

FILOMENA. ¡Hija!

MARÍA. Dejadme. Soy libre. (_Apártase más._)

DON RAFAEL. La ley le concede ya libertad...

MARÍA. Y yo la tomo.                                                 545

FILOMENA. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si...

MARÍA. Antes de aprender a libertarme aprendí
a vivir por mí misma.

DON PEDRO. (_Exaltado._) Pero yo te traigo a la obediencia.
Eres mi hija.                                                        550

MARÍA. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (_Sube
por la escalerilla del fondo._)

FILOMENA. (_Aterrada._) ¡Huye de nosotros!

DON RAFAEL. Y yo con ella. (_Sube tras de María._)




ESCENA VII

Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN, CORRAL y
algunos SEÑORES de Agramante.


CESÁREO. (_Por la derecha, presuroso, alarmado por lo                555
que le han referido y por lo que ve al llegar._) ¿Qué...?
¿Qué ocurre...?

DON PEDRO. (_Atribulado._) ¡Cesáreo!

FILOMENA. (_Ídem._) ¡Hijo mío!

DON PEDRO. ¡María... huye de nosotros!                               560

FILOMENA. (_Señala la figura de María, que en su
andar incierto se oculta y reaparece entre el follaje._) Hija
adorada... hija loca... ven.

CESÁREO. (_Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo._)
Estad tranquilos. Yo la someteré.                                    565

MARÍA. (_Desde lo alto._) Soy libre.

CESÁREO. (_Imperioso._) ¡María!

DON PEDRO. (_Dolorido y cariñoso._) ¡Mariucha!

MARÍA. (_Subiendo más._) No me llaméis.... Desde
este instante sólo a Dios tengo por padre. (_Huye por el             570
monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de los
padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo._)




ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado.

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante
con herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc.
El foro está dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es
una de las habitaciones particulares de León, con una puerta
frente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por
la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles
toscos. Es de día.




ESCENA PRIMERA

El ALCALDE, que entra por el fondo; DON RAFAEL, que sale por la
puerta pequeña del fondo.


ALCALDE. (_Sorprendido._) ¿Pero estaba usted aquí?

DON RAFAEL. ¿Pues dónde querías que estuviese?
Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adular
a los poderosos.

ALCALDE. No estamos para sermones. Dígame, ¿han                        5
vuelto a su casa los señores Marqueses?

DON RAFAEL. Sí.

ALCALDE. ¿Y la Marquesita?

DON RAFAEL. En mi casa.

ALCALDE. Dijéronme que avanzó monte arriba largo                      10
trecho...

DON RAFAEL. Desolada, quería ser como fiera vagabunda
del bosque. Yo no podía seguirla. La reduje al
fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba
en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo             15
de Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha
inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y
cualquiera la rinde.

ALCALDE. ¡Contentos están de usted los Marqueses y
don Cesáreo!                                                          20

DON RAFAEL. Ya, ya... Si a todo trance querían
someter a María por el terror, y martirizarla en su propia
casa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio,
que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para
mucho más; pero este Cura no es de esa cuerda...                      25

ALCALDE. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar
por el decoro de la familia, por el lustre de su nombre.

DON RAFAEL. (_Burlón._) ¡Mucho, mucho! Lustre
nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y púrpura las
grandezas podridas...                                                 30

ALCALDE. Reconozcamos que la posición que tendrá
don Cesáreo dentro de unos días le dará un poder
formidable...

DON RAFAEL. ¡Malditas posiciones, que son como los
castillos roqueros de antaño, de donde sale toda asolación            35
de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas!

ALCALDE. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale
con la suya... Lo que yo digo...

DON RAFAEL. (_Interrumpiéndole._) Cállate. Todo lo
que tú puedas decirme me lo sé de memoria. Es el lenguaje             40
del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos
cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre!
Vale más un cabello de Mariucha que todos los nombres y
remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan
el mundo.                                                             45

ALCALDE. (_Queriendo explicarse._) Óigame... yo digo
que...

DON RAFAEL. (_Sin hacerle caso, con calor._) ¡Las
posiciones! ¡Que me dé Dios vida para verlas arrasadas,
hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente!                   50
Ea: abur.

ALCALDE. Aguarde: no sea tan vivo. (_Autoritario._)
Tengo que advertirle...

DON RAFAEL. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del
Excelentísimo Sr. Duque...?                                           55

ALCALDE. Órdenes mías. Primero: no conviene que
visite usted a este hombre... Segundo. Puesto que tiene
a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo el
sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una
vez dueño de ella...                                                  60

DON RAFAEL. Le echo al cuello una soga, y la traigo
al redil paterno.

ALCALDE. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta
la autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha de
estar la señorita bien catequizada y bien amansada en                 65
casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren
de las cuatro...

DON RAFAEL. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?

ALCALDE. Lo manda el sentido común; lo manda
también el señor Obispo, ¡ojo! que es muy amigo de don                70
Cesáreo y...

DON RAFAEL. (_Riendo._) Mucho, mucho... ¡ja...
ja!... ¿Con que a las tres?

ALCALDE. Lo más tarde.

DON RAFAEL. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla...           75
No te incomodes. La verdad es que tengo yo
un miedo fenomenal a mi señor Duque, y al Obispo, y
a ti... ¡Mucho, mucho...! (_Vase riendo por el
fondo._)




ESCENA II

El ALCALDE, ROLDÁN, CORRAL, por el fondo.


ROLDÁN. Risueño va el curita...                                       80

ALCALDE. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y
don Cesáreo?

CORRAL. Ahora salía del Juzgado.

ALCALDE. ¿Y el Juez...?

CORRAL. Enteramente a su devoción.                                    85

ROLDÁN. Según eso, a este hombre se le puede cantar
el responso.

ALCALDE. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la
que se le viene encima... Él mismo será el que desencante
a la encantada señorita... Para mí, a eso tira don                    90
Cesáreo...

CORRAL. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo
del ángel. Lo que hará será suicidarse, y me alegro.

ALCALDE. ¡Hombre...!

CORRAL. Digo que allá me espere muchos años.                          95




ESCENA III

Los mismos; CESÁREO, por el fondo.


CESÁREO. (_Al Alcalde._) ¿Vio usted a ese maldito
Cura; le dijo...?

ALCALDE. Que se arregle como pueda, ya por lo
religioso, ya por lo moral, para encadenar a la
rebelde...                                                           100

CESÁREO. Muy bien.

ALCALDE. Y traerla a casa de sus padres.

CESÁREO. O convencida o resignada: no hay otro
remedio. Y ello ha de ser pronto...

ALCALDE. Sí: para que tengan tiempo de tomar el                      105
tren...

CESÁREO. Pues adelante... Ea: suélteme usted la
fiera. Verán qué pronto la amanso. (_A Roldán y Corral._)
Señores, despéjenme la cueva...

CORRAL. Aguardaremos fuera... (_Vanse Corral y                       110
Roldán por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones de
León y sale en seguida._)

ALCALDE. ¿Le dejo a usted solo?

CESÁREO. Sí... En cuanto hable usted con el Cura,
hágame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles          115
que estén prevenidos... que vendrá María, que
partiremos todos...

ALCALDE. Está bien... (_Retírase el Alcalde por el
foro; aparece León._)




ESCENA IV

LEÓN, CESÁREO. (Éste se quita los guantes con presteza y los
arroja sobre el banco de cerrajería.)


LEÓN. (_Con fría urbanidad._) Siento que venga usted                 120
a este almacén, lugar tan impropio para visitas... Hubiera
ido yo a donde se me designara...

CESÁREO. Aquí estamos bien, señor... (_Vacilando en
el tratamiento._) Creo inútil... y tonto... que nos engañemos
dando yo a usted un nombre que no es el suyo. De                     125
antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

LEÓN. (_Con gran tranquilidad, en pie._) Ése es mi
nombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel día
en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón me sirvió
de máscara...                                                        130

CESÁREO. Tras el velo negro creí ver el rostro del
que fue mi amigo, del que dejó de serlo... no por culpa
mía.

LEÓN. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron
de saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron                        135
con un trato de pura fórmula.

CESÁREO. Yo fui de ésos.

LEÓN. Nuestro trato había sido hasta entonces muy
cordial. Nos tuteábamos.

CESÁREO. Cierto.                                                     140

LEÓN. Y aun pareció que quería usted distinguirme
con una benevolencia de pura fórmula.

CESÁREO. Benevolencia que tú... (_Vivamente, con
transición de la rigidez a la sinceridad._) Perdone usted:
siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me                145
sale de dentro.

LEÓN. Y a mí.

CESÁREO. No porque el tuteo sea más familiar, más
íntimo, sino porque es...

LEÓN. Más rencoroso...                                               150

CESÁREO. Más expresivo...

LEÓN. Puede uno desfogar su pecho...

CESÁREO. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías
mi benevolencia.

LEÓN. Yo creo que sí la merecía.                                     155

CESÁREO. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo
miraría yo tu mengua... Pero resulta que no te avienes
a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia
ilustre...

LEÓN. (_Inalterable en su tranquilidad._) No doy ni                  160
quito mengua, ni con nadie la comparto, porque no
existe.

CESÁREO. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?

LEÓN. (_Con orgullo y convicción._) Yo la he borrado,
yo. (_Insistiendo._) Digo que yo la he borrado, y basta.             165
Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y
limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón
y ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres,
seríamos animales.

CESÁREO. Retóricas... Eso se dice.                                   170

LEÓN. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo.
No tengo interés en convencerte.

CESÁREO. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué
no procuraste que así lo comprendiese tu tío el Marqués
de Tarfe, el noble anciano que...?                                   175

LEÓN. Por escrito le dije lo mismo que de palabra
te he dicho a ti. Pero no me creyó. Como tú, me dijo:
«Retóricas.»

CESÁREO. ¿Sabes que murió tu tío?

LEÓN. Lo sé.                                                         180

CESÁREO. ¿Sabes que en su testamento no te dejó
ni el más pequeño legado?

LEÓN. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y
la verdad, no sentí la preterición de mi nombre en el
testamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido            185
con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar
lo que fue, para dar mayor vida y realce... a lo
que es.

CESÁREO. ¿Y de la causa que se te formó no tienes
noticia reciente?                                                    190

LEÓN. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al
despedirme, que se había sobreseído la causa. Supe que
mis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente.
Por absuelto me tuve también.

CESÁREO. Pues no lo estás.                                           195

LEÓN. ¿Lo sabes tú?

CESÁREO. Antes de venir aquí, quise conocer los
antecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En el
Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que
fácilmente se le pone en tramitación.                                200

LEÓN. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto
interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (_Con severidad._)
No: es porque amo a tu hermana.

CESÁREO. Por ambas cosas. Por la justicia en el
concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con             205
una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y
corto el paso al hombre manchado que pretende entrar
en mi familia.

LEÓN. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y
le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades            210
serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia,
escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza,
porque eso viene a ser en realidad!

CESÁREO. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,              215
llámalo como quieras, y entrégate; ríndete ante
un hecho contra el cual nada podrás.

LEÓN. ¿Que no podré?... Bueno. (_Se cruza de brazos
y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreo
le mira._)

CESÁREO. (_Con expectación._) ¿Desistes?... ¿Te das                  220
por vencido?

LEÓN. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera
que sea mi situación, amaré a tu hermana...

CESÁREO. (_Sin quitar de él los ojos._) Con amor de
ensueño nada más.                                                    225

LEÓN. Con el amor que siento ahora, el cual no se
satisface sino haciéndola mía para siempre.

CESÁREO. (_Airado._) Te prohíbo nombrar a mi
hermana.

LEÓN. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando                       230
no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme que
piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana.

CESÁREO. (_Enardeciéndose ante la calma de León._)
Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es más
que la expresión de un cinismo repugnante que merece                 235
castigo, y me veré obligado a dártelo.

LEÓN. (_Imperturbable._) Muy bien. Pues ese castigo
de mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto,
tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi
casa.                                                                240

CESÁREO. (_Despreciativo._) Yo no: la ley.

LEÓN. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú,
creyéndome deshonrado, no puedes medir conmigo tus
armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer
vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y              245
puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún
riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás
triunfante, con la satisfacción de haberte librado de un
enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un
rasguño, sin la menor molestia...                                    250

CESÁREO. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme
contigo?

LEÓN. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy,
¿para qué habías de temer lo que no necesitas?... Pues
ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme           255
a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No
sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi
resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana
dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» Gran
verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy                260
otro.

CESÁREO. Palabrería, orgullo, afectación. (_Contiene
su ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndole
ideas de amargura y desesperación._) Si la ley te coge en
su garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en                265
grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás
a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre.
Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te ha
de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el
horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches             270
serán lúgubres. No te quedará más consuelo que el
sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

LEÓN. (_Calmoso, risueño._) Ya veo tu idea. Y es
ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más que una
solución: el suicidio.                                               275

CESÁREO. No es solución: es fatalidad.

LEÓN. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He
padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en
condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que
llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a                  280
ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque
sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones
más horribles, subiré con ella a todos los
calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (_Se sienta
impávido._)                                                          285

CESÁREO. (_Aparte, confuso, paseándose._) ¡Duro como
una peña!

LEÓN. Si contabas con mi suicidio, desecha esa
esperanza... Busca otra.

CESÁREO. (_Fogoso, con arranque de sinceridad._)                     290
¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderá
de vista tu existencia...?

LEÓN. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra,
miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito.

CESÁREO. María te olvidará.                                          295

LEÓN. María no olvidará a su maestro.

CESÁREO. Se avergonzará de haber querido a un
criminal.

LEÓN. Nunca. María cree en mí.

CESÁREO. Dejarás de verla.                                           300

LEÓN. Esperaré.

CESÁREO. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos
toda esperanza.

LEÓN. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice
que no quita la esperanza, y la vas a quitar tú!                     305

CESÁREO. (_Exasperado gradualmente, su ira va creciendo
hasta llegar al paroxismo._) Yo no consiento, no
puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi
familia.

LEÓN. No tengo interés... Con tal que tu hermana                     310
entre en la mía...

CESÁREO. (_Cegándose más._) Infame, soy caballero y
castigaré tu insolencia.

LEÓN. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.

CESÁREO. Cínico: pues no te rindes, expiarás los                     315
delitos que cometiste y quedaron impunes.

LEÓN. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio,
ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar,
ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No
te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si               320
te atreves. (_Sin perder su serenidad, se levanta._)

CESÁREO. (_Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva._)
¡Pues sí: me atrevo... el asesinato... el crimen!
(_Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que
está tras él, y palpando busca un arma._) ¡Te mato...                325
villano!... ¡Muerte!...

LEÓN. (_Acercándose._) ¿Buscas un arma? (_Señalando
al estante, en el cual, entre variedad de herramientas,
hay cuchillos, limas y hacha._) Ahí tienes. Escoge lo que
te parezca mejor. Yo estoy desarmado.                                330

CESÁREO. (_Exaltado, buscando._) Esto... (_Coge una
lima y la suelta con repugnancia._) No: esto no. (_Coge
un hacha._) Esto... tampoco. (_Lo arroja con desdén._)

LEÓN. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la
brutalidad... Y hay en mí una fuerza ante la cual tu                 335
orgullo acaba por rendirse.

CESÁREO. Sí... tu cinismo.

LEÓN. No: mi razón... la razón que me asiste.

CESÁREO. (_Pasándose la mano por los ojos._) No sé
qué es esto. (_Cae desalentado en un banco, por la brusca            340
sedación que sigue al desmedido esfuerzo._) No es cobardía;
no me creerás cobarde. (_Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres
personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán
de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco              345
rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos
en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran
sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por
la puerta lateral del foro. María permanece en
escena._)                                                            350

LEÓN. (_Acercándose a Cesáreo._) Sí lo eres. Valiente
serías para matarme. Te falta valor para reconocer que
eres injusto. (_Acércase María lentamente._)




ESCENA V

LEÓN, CESÁREO, MARÍA, DON RAFAEL, después el ALCALDE.


CESÁREO. (_Fija la vista en el suelo, fatigado._) Soy
justiciero.                                                          355

MARÍA. No puede ser justiciero el que antes no sabe
ser justo.

CESÁREO. (_Aterrado por la voz y la presencia de María._)
¡María!

MARÍA. (_Serena y grave._) Hermano querido: ni las                   360
acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo.
Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré
que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la
verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también
a mí.                                                                365

CESÁREO. (_Vacilante, turbado._) Matar... matar no.

MARÍA. ¿Decides el tormento curial, legal, o como
quieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo.
(_Aparece el Cura por la puerta del foro._)

ALCALDE. (_Entrando presuroso por el fondo._) Señor                  370
don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos la
partida.

CESÁREO. (_Alarmado._) ¿Qué hay?

LEÓN. (_Que ha hablado con don Rafael._) Nada, que
cuando la razón quiere vencer, emplea los medios más                 375
sencillos. Como es inquebrantable resolución de María
compartir mi suerte...

DON RAFAEL. (_Vivamente, adelantándose._) Y como
no es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses,
permanezca en Agramante su hija... soltera...                        380

CESÁREO. Yo he determinado que parta con
nosotros.

DON RAFAEL. Espérese un poco... yo he determinado
casarla.

CESÁREO. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre,                  385
de mi familia!

ALCALDE. (_Furioso._) Esto no puede ser. Yo mando
que...

DON RAFAEL. Y yo desobedezco... No te canses en
mandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo                    390
les caso.

CESÁREO. ¡Pero se atreve...!

DON RAFAEL. ¡Que si me atrevo! Van a verlo.
(_Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Se
ve que están improvisando una capilla. En la mesa del                395
fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo.
Continúan preparando y adornando el altar._)

ALCALDE. ¿Qué hacen ahí?

DON RAFAEL. Todo está bien dispuesto, y no faltará
ningún requisito.                                                    400

CESÁREO. (_Airado._) ¿Pero no sabe usted que incurre
en responsabilidad?

DON RAFAEL. Firme en mi conciencia, yo afronto esa
responsabilidad.

ALCALDE. Se le formará proceso...                                    405

CESÁREO. Le sentaremos la mano.

DON RAFAEL. Yo siento el pie sobre la cabeza del
feudalismo... Cierto que no podré aplastarla; pero, por
de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus
planes inicuos.                                                      410

ALCALDE. Se incoará el expediente.

DON RAFAEL. Ello será inútil... y tonto, porque yo
caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapo
que los descasa.

MARÍA. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen              415
en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para el
sufrimiento.

CESÁREO. El odio no existe. Otro sentimiento me
mueve ya. (_Volviéndose hacia el Alcalde._) Mi hermana
ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos.                        420

DON RAFAEL. En nombre de Cristo, yo le incito a
usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor.
(_Pausa._)

CESÁREO. (_Vacilando, se pasa la mano por los ojos._)
Quisiera... (_Después de breve lucha interior._) No...               425
imposible... imposible. (_Para sí, consternado._) ¡Muerta
Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (_Sale
precipitadamente; tras él el Alcalde._)




ESCENA ÚLTIMA

MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL.


DON RAFAEL. (_Suspirando._) ¡Cómo ha de ser!
(_Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina._)       430
¿Está todo pronto? (_Se ve que han puesto los candeleros.
Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con
flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa,
estola, y las colocan sobre un sillón._)

MARÍA. (_Afligida._) ¡Me lloran muerta!                              435

LEÓN. (_Estrechándole las manos._) Los muertos son
ellos, vida mía.

MARÍA. (_Con efusión._) Yo vivo, sí; yo estoy viva.
Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones
de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En                       440
mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma
todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy
viva. (_Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus
padres por el exterior._) ¡Ah, León... míralos... mis
padres...!                                                           445

LEÓN. Sí... Van hacia la estación.

MARÍA. (_Acercándose._) Véalos yo un instante. ¡Pobres
padres míos! Van tristes, agobiados...

LEÓN. Como si asistieran a su propio entierro.

MARÍA. (_Con viva compasión._) Ya se alejan...                       450
Cesáreo se une a ellos... les habla... les dice que he
muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi
alma!

LEÓN. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas
pompas abandonan los afectos más puros...                            455

MARÍA. Aceleran el paso... Ya no les veo...

LEÓN. (_Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal._)
Son la generación que fue, que ya vivió y
pasa.

MARÍA. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para                  460
siempre!

LEÓN. Consolémonos pensando en la eficacia de
nuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalda
y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la
que ha de venir.                                                     465

MARÍA. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes,
alegrías...

LEÓN. El cuidado inmenso de las vidas presentes...
de las vidas futuras... (_Aparece don Rafael en la puerta_
_del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece   470
la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola._)

DON RAFAEL. (_Les llama con cariñosa jovialidad._)
¡Juventud... aquí! (_María y León, lanzando una exclamación
de júbilo, corren hacia él._)




NOTES

ACTO PRIMERO


4. =Displicente=; the adjective is used, as often, where in
English an adverb is better employed.

33. =no lo son=; _lo_ acts as substitute for _poderosos_. It is invariable
when the word referred to is an adjective or a noun in
which the adjective sense predominates.

41. =se ven y se desean para=, _they would give their eye-teeth to_.

50. =Por Cirila=, _referring to Cirila_.

63-64. =no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios=,
_I'm not so bad. Men were created out of clay._

66. =cualquiera me quitaba a mí esa niña=; there are two idiomatic
uses in this phrase: 1. _cualquiera_ in an ironic sense = _nadie_
(a frequent use); 2. _quitaba_ = _quitaría_, a substitution of tense
often found in the main clause of a contrary to fact, or less vivid
future condition.

82. =Hase=; an enclitic object pronoun may be appended to
the verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and,
less often, in other positions.

83. =no se me escapa=; compare the note above on _quitaba_.
Here the desire for vivid expression has gone a step farther, and
we have the present indicative replacing the perfect conditional.

137. =las de González=, _the González ladies_.

157. =a eso voy=, _I'm coming to that_.

241. =¡Qué paso lleva...!= _How fast he goes...!_

248. =no se dejará ahorcar por...=: _i.e._, he would not stick at
putting up a million pesetas if they were needed to save him
from the gallows.

250. =Hará=; future of probability: _I suppose he makes._

254. =a retro=; a legal term for a particular kind of conveyance,
often used in Spain as a usurer's device, and best explained by
an example. A house-owner wishes to raise money by giving a
mortgage on his house. But if he is in straits, the lender may
refuse to accept the mortgage as security, and demand a bill of
sale of it, which contains a clause providing that the original
owner may buy it back within a certain time (not over four years,
unless more are stipulated in the deed, and never more than ten).
This is called _venta con pacto de retro_, 'sale subject to redemption.'
It saves the usurer the trouble of going to law to eject the
borrower, and enables the former to charge enormous rates of
interest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, _El derecho
usual_, p. 251.

259. =Será=; see note to _Hará_, line 250.

334-335. =¡Si está aquí, en el patio!= _Why, here she is, in the
court!_ Observe the use of _si_, which has no connection with the
word meaning 'yes'; this is the conjunction 'if,' and the
main clause of the condition is not expressed. In the present
case, it might be ¿_por qué buscarla_?

343. =En el segundo patio=; in Spain, large houses in the country
are likely to have two _patios_, the first of which serves as the
center of life for the owner's family, while the second, in the rear,
and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is the
living room for the menials. In this case, the mansion has been
converted into an apartment house, but the same distinction is
preserved.

357. =¡Por cierto que pasé un susto...!= _I was surely startled!_
The _que_ after _cierto_ or _por cierto_ is often not to be translated.

358. =me da por verlo todo=; see Vocabulary under _dar_. When
_todo_ is the object of a verb, it is usually, but not always, accompanied
by the object pronoun _lo_.

366. =Si=; see note to lines 334-335.

404-405. =no sé si reírme=; supply _debo_ after _si_.

492. =el año de la Revolución de Septiembre=; _i.e._, 1868. The
Revolution began on September 19, under the leadership of
Generals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove
Queen Isabel II from the throne, and initiated a six-year period
of violent change and innovation, which ended only with the
accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. =La verdad... no quisiéramos...=, _The truth is--we
would rather not!_

647. =se piense=; subjunctive in a time clause when the main
verb is future.

662. =te encuentro bien=, _you are looking well_.

672. =Indicando=... It is worth observing that the stage
directions are always to be taken as referring to the following
speech, not the preceding.

680-681. =Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima=,
_such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me_.

683-684. =cómo no se pueden=, _how impossible it is_.

717. =dependerá=; see note to _Hará_, line 250.

718. =salve=; although few grammars mention it, one of the
uses of the present and imperfect subjunctive in an independent
verb is when the verb is accompanied by some word meaning
'perhaps,' usually _quizás_ or _tal vez_. One can supply an expression
of possibility and _que_, but the fact remains that this is just
as good a case of a subjunctive in a main clause as is _Vaya usted
con Dios_. The subjunctive is not _required_ with a 'perhaps'
word, however; cf. _quizás desea_, line 773.

724. =Antes que nosotros está la cortesía=; _courtesy is to be
considered before ourselves_.

773 =Quizás desea=; compare the note above on line 718.
The use of the indicative implies less doubt in the mind of the
speaker than the subjunctive.

851. =acabe de hundirse=, _be completely ruined. Acabar_ here
has its original meaning, not its common idiomatic one.

908. =la verdad=, _to tell the truth_.

959. =Dice que no soy=, _he says I am not the one he knew_.

997. =Dios nos tenga de su mano=, _God sustain us_.

998. =vuelven de despedir=, _return from accompanying_.


ACTO SEGUNDO

STAGE DIRECTION. =al izquierdo=; supply _extremo_.

52. =tú te sientas=; the present indicative is here practically
equivalent to an imperative.

70. =Me parece que voy bien=, _I think I am taking the right
course_.

86. =la he hecho buena=; see Vocabulary under _hacer_. The
feminine _la_ is used in a number of idioms in a true neuter sense;
at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are:
_habérselas con_ 'to deal with'; _me la pagarás_ 'you shall pay for
it'; _pegársela_ 'to deceive'; _correrla_ 'to go on a spree,' etc.

194. =pasaría=; the conditional of probability, used for past
time as the future is for present time. Translate, _you must have
suffered_.

204. =Somonte=; an imaginary place-name, like _Socartes_, which
in the novel _Marianela_ is applied to a similar mining region.

257. =Aquí de la expresión de usted=, etc., _Here comes in your
phrase, which touches me very much._

288. =cosa alguna=; _alguno_ often replaces _ninguno_ as a negative
indefinite adjective, especially when following a singular noun.
Here the negative is contained in the privative prefix _in-_ of
_incapaz_.

314. =alguna=; here used with a singular noun in a plural sense.

390. =considero muy bien las razones que usted me da=; can
be interpreted in either of two ways: 1. as equal to _considero con
mucha atención las razones_; 2. as equal to _considero muy buenas
las razones_. The second way seems better to the editor.

400-403. =Aprovéchala;... vencerás=; León uses the familiar
form of the verb, the _tú_ form, as he would not do if his words
were intended to be heard by María.

432. =Después de vestida= = _después de estar vestida_, or
_después de haberme vestido_.

449. =hago lo= [_mismo_] =que usted=.

465. =Vicenta=; there are numberless proofs in Galdós' writings
that he does not stick to observed or possible happenings as a
genuine realist should. Here, every woman will perceive the extreme
unlikelihood that a tailor-made gown can be worn at once
with success and without alteration by another woman than
the one it was designed for.

480. =algún=; see note to line 314.

522-523. =porque María se quite=; when is _porque_ followed by
the subjunctive?

607. =que no sea de los demás=, _let it not belong to others_.

617-620. =Es Dios que me dice=, etc.; this passage and many
others show how mistaken are those who see in Galdós a bitter
opponent of all revealed religion. In reality his blows have
been directed only against intolerance.

655. =por malo=, _because you are bad_.

657. =todo el mundo= usually means _everybody_, but sometimes
_the whole world_.


ACTO TERCERO

26. =Por cierto que=; see note to I, 357.

38. =¿Ha lugar, muesama?= Menga uses in her speech country
dialect forms, many of them very old in the language.

48. =benditos riales=; in the European countries where the
metric system has been adopted, the illiterate classes still cling
by preference to the old measures for currency, weight, and
volume.

58. =más sesenta=; the original reads _menos_ =sesenta=, but the
sense requires _más_.

76. =del quinto infierno=; the hell of Dante and the medieval
theologians contained nine separate circles. On Menga's lips,
however, _from the fifth hell_ means no more than 'from a very
remote region,' 'from the North Pole.' Cf. _la quinta esencia_,
'quintessence.'

116. =que=; appears to have no more force than _y_ in this type
of phrase. Probably this use arose from the causal sense of _que =
porque_.

140. =todo el señorío=, the subject of _nos abonaremos_, 'all we
gentlefolk.'

189. =Con ellas me va muy bien=, _I get along very well with them._

215. =mantones de Manila=; the gala ornament of the popular
classes in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually
white or cream color, with florid embroidery in colors.

224-225. =Saludo a María,... sabiduría=; the words with
which León jocularly greets Mariucha are taken from the Litany
of the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto.
The Latin phrases are--_Stella matutina, Turris eburnea, Sedes
sapientiae. Ora pro nobis_ is the response given by the congregation
after each epithet.

226. =¡Cómo viene hoy!= _What good spirits to-day!_

256. =¡Que si sabe!= _I should say she does!_

295. =loquinario=; this word, like some others in this play
(_perchero_, _encajería_), is not to be found in the very deficient
dictionaries of the Castilian language. Its meaning is clear,
however, and it occurs elsewhere in Galdós (_Casandra_, _novela_,
pp. 78, 340).

308. =con reflejos metálicos=; having a thin iridescent metallic
film technically called 'luster.' This particular kind of art
pottery and tiles is a characteristic product of the Iberian peninsula.
It has been traced back to the 12th century there, and
is thought to have come originally from Persia. The best-known
factory is at Manises, near Valencia, but others are in operation.
On the Hispano-Moresque lustred ware one may consult Juan
F. Riaño, _Spanish Industrial Art_, London, 1890, pp. 147-162;
and Leonard Williams, _The Arts and Crafts of Older Spain_,
London, 1907, II, 161-185.

317-318. =partiditas... liquidacioncitas=; doña Vicenta is fond
of diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases.

371. =Ya dije yo=, _that's what I thought!_

585. =¡Ahora es ella!= See note to II, 86. The neuter feminine
is less common with the subject form of the pronoun; but
examples are found. See Hanssen, _Gramática histórica de la
lengua castellana_, § 502.

649. =la tarántula=; the tarantula is a kind of spider, taking
its name from the city of Taranto in southern Italy. Tradition,
which modern science cannot corroborate, has it that the bite
of the tarantula produces a sort of sleeping sickness known as
_Tarantism_. To rouse the sufferers a wild music (_tarantella_) was
played, which caused them to dance till a profuse perspiration
broke out, when the effects of the poison were thrown off.

659. =por prometido= = _téngalo usted_ =por prometido=.

720. =al don Cesáreo=; the article is used here depreciatively:
_that fellow...!_

777-778. =como si lo viera, me le hacen a usted=; the subject
of _viera_ is _yo_, _me_ is the untranslated "ethical dative," and _hacen_
is the indefinite third plural.

817. =las= [_bromas_] =que yo gasto=, _what my jokes are like_.


ACTO CUARTO

108-109. =si fuera un coco de fea=, _if she were as homely as a
hedge fence_.

116. =ella es grande=; one cannot be quite sure whether this
phrase means _she is of high station_, or _she is a grandee_. It has
not been previously stated that the family of Alto-Rey enjoys
the privileges of grandeeship. A grandee of Spain is allowed
to keep his hat on in the king's presence, if a man; if a woman,
to be seated before the queen (_tomar la almohada_).

141. =Ya, para lo que falta...=, _To be sure, there's no need of
saying more._

157-158. =que no pueda yo...!= _to think I can't!_

253-254. =por agregarse notas= = _porque se agregan notas_. In
Spanish, a noun may be the subject of an infinitive introduced
by a preposition.

478-479. =que sacrifique su inclinación=; the change to third
person is probably to be explained by Filomena's turning to
speak to Don Rafael.

533-534. =Cesáreo, que vela por la familia=; the son is jointly
responsible with the father for the maintenance of the family
and for the conduct and honor of the individual members. When
the father is incapacitated, the son naturally assumes the entire
burden.

548. =a vivir por mí misma=, _to live my own life_. The phrase
sounds like Ibsen. For example, Nora's words, "I have just
as sacred duties toward myself." (_A Doll's House_, last scene.)


ACTO QUINTO

21-23. =querían... valiéranse=; this combination of tenses is unusual.
We do not have here a contrary to fact condition, as might at
first appear. If that were the case, the imperfect indicative could
not be employed in the if-clause. This is a simple condition in
past time, the irregularity being in the use of =valiéranse=, an
archaic way of expressing a sort of imperative,--_debieron valerse_,
or _válganse_. Translate, _since they wished... they should have employed_.

23. =valiéranse de otros de mi oficio=; earlier in his life Galdós
was inclined to deal harshly with members of the priesthood
of the type to which he alludes here, but the agreeable figure of
Don Rafael reveals the writer's growing sympathy for the clergy.

88-89. =la que se le viene encima=, _what he's in for_; _la_ is the
neuter feminine; see note to II, 86.

265. =que=, _and_. See Ramsey, _Text-book of Modern Spanish_,
§ 1421.

314. =Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.= The philosophy
of stoicism is especially attractive to Galdós, and he
plays with it in several of his works. Thus, Orozco, of _Realidad_,
strives to attain stoic perfection; and the chief characters of
other plays sometimes act like stoics (Paternoy, _Los condenados_,
II, 14; Pantoja, _Electra_, IV, 10; Berenguer, _La fiera_, III, 5).
That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamental
trait of Spanish character, is the contention brilliantly set forth
by Ángel Ganivet in the first dozen pages of his _Idearium español_.

325. =un arma=; the feminine indefinite article is by some
writers changed to _un_ under the same conditions in which _la_
becomes _el_. Cf. =un hacha= in line 333.

338. =la razón que me asiste=, _the right which is on my side_.




VOCABULARY


     The vocabulary is intended to include the infinitives of all verbs
     found in the text, the masculine singular of adjectives, and the
     singular of nouns. Adverbs regularly formed from adjectives of
     corresponding meaning are omitted when those adjectives are
     present. Articles, personal pronouns, numerals up to twelve, and
     words identical in meaning and spelling with the English are also
     omitted.

     The following abbreviations are used:


_adj._     adjective
_adv._     adverb
_cf._      compare
_dim._     diminutive
_f._       feminine
_intrans._ intransitive
_m._       masculine
_n._       noun
_pl._      plural
_p.p._     past participle
_prep._    preposition
_pron._    pronoun
_refl._    reflexive
_rel._     relative
_trans._   transitive



A

=a= to, at, in, on; by, of, from; with, for; before;
 =---- que= what will you bet that...;
 =¿A qué?= Wherefore?
 =---- los diez minutos= within ten minutes

=abajo= down, below, downstairs

=abandonar= abandon, yield

=abatimiento= _m._ dejection

=aberración= _f._ error, mistake

=abismo= _m._ abyss

=ablandar= soften

=abnegación= _f._ self-denial, spirit of sacrifice

=abogado= _m._ lawyer

=abolir= abolish

=abonar= credit with;
 =--se= subscribe, take a season ticket

=abovedado, -a= arched, vaulted

=abrasar= burn, consume

=abrazar= embrace

=abrazo= _m._ embrace

=abrigar= cover, wrap

=abrigo= _m._ cover, shelter; overcoat, coat, wrap

=abrir= open

=abrumador, -a= oppressive

=abrumar= oppress, weigh down, crush

=absoluto, -a= absolute, utter

=absolver= absolve, acquit

=absorto, -a= absorbed

=abstraído, -a= distracted, absent-minded

=absurdo, -a= absurd, unreasonable

=abuela= _f._ grandmother;
 =---- de padre= father's mother

=abuelo= _m._ grandfather;
 =---- de madre= mother's father

=abur= good-bye

=abyección= _f._ abjectness, abject poverty

=acá= here

=acabar= finish, end; run out;
 =acabo de hacerlo= I have just done it (_this idiom is used only
  with the present and imperfect of_
 =acabar=);
 =acaba por rendirse= in the end yields

=acariciar= caress

=acaso= perhaps, perchance;
  =por ----= by chance;
  =por si ----= in case of emergency, as a precaution

=accesorio= _m._ accessory

=acción= _f._ act, action;
  =en ---- de= as an act of

=acechar= peep, spy, watch

=acelerar= hasten

=acento= _m._ accent

=aceptación= _f._ acceptance, sale

=aceptar= accept

=acerca de= about, concerning

=acercarse a= approach, come near

=acero= _m._ steel

=acertar= succeed; guess right, speak truly; happen

=aciago, -a= gloomy, ill-fated

=aclarar= clear up

=acobardarse= lose courage, quail

=acoger= receive

=acólito= _m._ acolyte, assistant in church service

=acometer= attack

=acomodar= arrange, place;
  =--se= settle; adapt oneself; _p.p._ well off, well to do

=acompañamiento= _m._ accompaniment

=acompañar= accompany

=aconsejar= advise

=acontecer= happen

=acontecimiento= _m._ event

=acopiar= gather, heap together

=acordar= agree upon, arrange;
  =--se de= remember

=acostarse= go to bed

=acostumbrar= accustom, have the custom, be wont;
  =--se= accustom oneself, get used to; _p.p._ accustomed

=actitud= _f._ attitude;
  =en ---- de= starting to

=acto= _m._ act

=actual= present, of present-day interest

=acudir= have recourse, respond; arrive, come up

=adefesio= _m._ ridiculous get-up, togs

=adelantarse= come forward

=adelante= forward, ahead, on;
  =¡----!= come in! go on!
  =en ----= thenceforward

=adelanto= _m._ progress, state of advancement

=ademán= _m._ gesture

=además= besides;
  =---- de= beside, in addition to

=adiós= good-bye, farewell

=adivinar= guess

=adjetivo= _m._ adjective

=admiración= _f._ admiration

=admirador= _m._ admirer

=admirar= admire

=admitir= admit

=adoptar= adopt

=adoración= _f._ adoration

=adorar= adore

=adornar= adorn

=adorno= _m._ ornament

=adquirir= acquire

=adulación= _f._ flattery

=adular= flatter

=adusto, -a= gloomy, sullen

=adversidad= _f._ adversity

=advertencia= _f._ warning

=advertir= warn, inform; observe, notice

=afán= _m._ anxiety, eagerness; trial

=afectación= _f._ affectation, ostentation

=afectar= affect; feign

=afecto= _m._ affection

=afectuoso, -a= affectionate

=afirmar= assert

=afirmativo, -a= affirmative

=aflicción= _f._ distress, sorrow

=afligir= afflict; cause sorrow;
  =--se= worry

=afrenta= _f._ shame, disgrace

=afrentoso, -a= ignominious, disgraceful

=afrontar= face

=agitar= agitate; wave

=agobiar= oppress, crush, overwork

=agonía= _f._ suffering

=agradar= please

=agradecer= be grateful for, thank; _p.p._ grateful

=agradecimiento= _m._ gratitude

=Agramante= _fictitious town in Spain_

=agramantino, -a= of Agramante

=agregar= add;
  =--se= join

=agrícola= farming

=agricultura= _f._ agriculture

=agua= _f._ water; _pl._ waterworks

=aguardar(se)= wait, wait for, await

=agudeza= _f._ shrewdness

=agudo, -a= keen, sharp; (_of sound)_ high

=ahí= there;
  =por ----= around here, around there, something like that

=ahogar= stifle

=ahogo= _m._ oppression, anguish

=ahora= now;
  =---- bien= well, then;
  =---- mismo= this very minute

=ahorcar= hang

=ahorrillos= _m. pl._ small savings

=ahorros= _m. pl._ savings

=airado, -a= angry, wrathful

=aire= _m._ air, breeze, draft; _pl._ climate

=ajeno, -a= of others, another's

=ajustar= adjust, settle

=Aladino= _m._ Aladdin

=alargar= extend, hand over

=alarmante= alarming

=alarmar= alarm

=alberca= _f._ pond, reservoir

=alborada= _f._ singing in the open air at dawn, carol

=alcalde= _m._ mayor

=alcaldesa= _f._ mayor's wife

=alcanzar= attain to, obtain, comprehend;
  =no se me alcanza= I don't understand

=aldeana= _f._ village girl, country woman

=aleccionar= teach, give a lesson to

=alegar= allege, declare the existence of

=alegrar= gladden;
  =--se= rejoice, be glad

=alegre= gay, light-hearted, bright

=alegría= _f._ joy, happiness

=alejar= drive away;
  =--se= go away

=alelado, -a= stupid, stupefied

=aleluya= _m. and f._ Mother Goose rimes

=Alemania= _f._ Germany

=Alemañas= =
  =Alemania= (_a confusion with_
  =alimaña= animal)

=alentar= draw breath, come to life; encourage

=alfarería= _f._ pottery

=algo= something; somewhat

=alguien= some one

=alguno, -a= some, a few, any (_after a singular noun in a negative
  sentence_ = =ninguno=)

=alimentación= _f._ food, nourishment

=alimentar= feed;
  =--se= feed, live on

=alma= _f._ soul;
  =con ----= with all my heart and soul;
  =de mi ----= my dear

=almacén= _m._ storeroom, warehouse, yard

=alojarse= lodge

=alquilador= _m._ renter

=alquilar= rent, hire

=alquiler= _m._ (_also pl._) rent

=altanero, -a=, proud

=alternativamente= alternately

=alto, -a= tall, high; important; upper;
  =--o=,
  =en voz --a= aloud

=¡alto!= halt! stop!

=Alto-Rey= Alto-Rey

=altura= _f._ height;
  =en las --s= on high

=alucinarse= delude oneself

=alumno, -a= _m. and f._ pupil

=alza= _f._ advance, rise in price;
  =en ----= rising, going up

=alzar= raise;
  =--se= rise

=allá= there;
  =---- usted= that's your own business;
  =más ----= beyond, further

=allegadora= _f._ collector, gatherer of odds and ends

=allí= there

=amabilidad= _f._ amiability

=amable= amiable, kind, delightful

=amago= _m._ symptom

=amansar= tame

=amar= love

=amargo, -a= bitter

=amargura= _f._ bitterness

=amasar= knead

=amasijo= _m._ kneaded dough; mass, quantity

=ambos, -as= both

=amenaza= _f._ threat

=americano, -a= American

=amigo, -a= _m. and f._ friend; _adj._ friendly, fond of

=amiguita= _f._ dear friend

=amistad= _f._ friendship

=amo= _m._ master; _pl._ master and mistress

=amor= _m._ love; sweetheart; _pl._ love affair

=amoroso, -a= loving

=amparo= _m._ protection

=anciano, -a= old

=ancho, -a= wide; ample;
  =a sus -as= with complete freedom

=andar= go, go on, walk; be; _n.m._ going, progress

=anemia= _f._ anemia

=anfitrionisa= _f._ hostess

=ángel= _m._ angel, darling

=angelico= _m._ little angel, cherub

=ángulo= _m._ angle, corner

=angustia= _f._ anguish, affliction

=angustiado, -a= distressed

=angustioso, -a= full of anguish, painful

=anhelar= desire

=anhelo= _m._ desire, longing

=anillo= _m._ ring

=animación= _f._ animation

=animar= encourage;
  =--se= take heart, grow excited

=ánimo= _m._ courage, spirit, intention

=animoso, -a= spirited

=aniquilar= annihilate

=anonadar= annihilate, stun

=ansiedad= _f._ anxiety

=ansioso, -a= anxious

=antaño= long ago

=ante= before, in the face of

=antecedentes= _m. pl._ past history

=antes= first, before, previously, formerly;
  =-- de=,
  =-- que= before;
  =-- bien= rather, on the other hand;
  =-- de (las veinticuatro horas)= within

=anticipar= tell first;
  =--se= take the lead, be the first, get ahead of

=anticuado, -a= out of date, old-fashioned

=antiguo, -a= ancient, former;
  =de -o,= of old

=antipatía= _f._ dislike

=antipático, -a= displeasing, disagreeable

=antojarse (a uno)= desire, feel a whim for

=Antonio= _m._ Anthony

=anunciar= announce, relate

=añadir= add

=año= _m._ year

=apacible= pleasant

=apañadico, -a= _dim. of_
  =apañado=

=apañar= dress

=aparecer= appear

=aparentar= put on airs of, make a false show of

=apartar= push aside;
  =--se= go to one side; leave

=aparte= aside; separate;
  =-- de= distinct from

=apelar= appeal

=apenas= scarcely, barely; no sooner

=apetito= _m._ appetite

=apilar= pile up

=aplastar= crush

=aplicado, -a= studious, industrious

=aplicar= apply;
  =-- el oído= listen intently

=aplomado, -a= self-possessed

=apodado, -a= nicknamed, alias

=apoyar= support, rest;
  =--se= lean

=apoyo= _m._ support

=apreciar= judge; esteem

=aprender= learn

=aprestarse= make ready

=apretar= squeeze, press tight, clench

=aprobar= approve

=aprovechamiento= _m._ using up, employing

=aprovechar= make use of, profit by, do good to

=aproximarse= approach

=aptitud= _f._ capability

=apuesta= _f._ bet, wager

=apuntación= _f._ taking notes; memorandum

=apunte= _m._ memorandum

=aquel, -lla= that, the former;
  =aquél, aquélla, aquello= that one that; the former; I, 13
  =el aquél= that matter

=aquí= here

=arbitrio= _m._ scheme

=árbol= _m._ tree

=arbusto= _m._ shrub

=arca= _f._ chest

=arder= burn

=ardid= _m._ stratagem

=aristocracia= _f._ aristocracy

=arma= _f._ weapon

=armario= _m._ wardrobe

=armónico, -a= harmonious

=armonizar= harmonize

=arranque= _m._ start, first steps; outburst, impulsiveness

=arrasar= raze, level to the ground

=arrastrar= drag

=¡arre!= get up! (_said to horses, etc._)

=arrebatar= snatch

=arrebato= _m._ attack, rush, impulse

=arreglar= arrange, set in order; I, 539 make over;
  =--se= get along, find a way

=arreglo= _m._ making over, remodeling; setting in order

=arrendar= rent

=arriba= above, up;
  =monte --= uphill

=arriesgarse= run the risk

=arrimar= put close; join, fasten oneself to;
  =--se= lean against, get close

=arrimo= _m._ support, protector

=arrogante= arrogant

=arrojar= cast, cast out, drive out; throw, throw away

=arruinar= ruin

=arte= _m. and f._ art

=artesonado= _m._ ceiling of carved wooden rafters

=artículo= _m._ article

=artificio= _m._ trick, device

=asaltar= assail

=ascendente= rising, sloping up

=ascua= _f._ hot coal

=asedio= _m._ siege; attentions

=asegurar= assure; declare

=asentir= acquiesce, agree

=asesinar= murder

=asesinato= _m._ murder

=así= thus, in that way, so, just so; II, 442 of this kind;
  =--, --= a little that way

=asiento= _m._ seat

=asistir= be present at; assist

=asociarse= form a partnership

=asolación= _f._ devastation

=asomar= appear; put forth; present;
  =--se= look out, peep in

=asombrado, -a= amazed

=asombrarse= be amazed

=asombro= _m._ amazement

=aspaviento= _m._ exaggerated wonder, display

=aspecto= _m._ aspect, appearance

=áspero, -a= rough

=aspiración= _f._ aspiration

=asunto= _m._ business, affair

=asustadizo, -a= timid

=asustar= frighten, terrify;
  =--se= be afraid, frightened, shocked

=atacar= attack, rush at

=ataque= _m._ attack

=atar= tie, bind

=atavío= _m._ attire

=atención= _f._ attention

=atender= attend, heed

=atento, -a= attentive, intent, thoughtful

=atenuar= attenuate, condone

=aterrado, -a= filled with terror

=átomo= _m._ atom

=atónito, -a= amazed

=atormentarse= torment oneself, worry

=atrás= backward

=atravesar= cross, stick (cross-wise)

=atreverse a= dare

=atrevido, -a= bold

=atrevimiento= _m._ boldness, audacity

=atribulado, -a= in trouble

=atropelladamente= confusedly, all at the same time

=atropello= _m._ crushing, outraging

=aturdimiento= _m._ bewilderment

=aumentar(se)= increase

=aun= even

=aún= yet, still

=aunque= although

=ausencia= _f._ absence

=autoridad= _f._ authority

=autoritario, -a= authoritative

=autorizar= authorize, make lawful

=auxiliar= _m._ assistant

=auxilio= _m._ aid

=avanzar= advance

=ave= _f._ bird, fowl

=avenirse (a)= agree (to), be willing;
  =---- (con)= correspond (to)

=aventurar= risk;
  =--se= venture, make bold; _p.p._ venturesome

=avergonzarse= be ashamed

=avisar= send word, warn, notify

=aviso= _m._ notification, warning;
  =mandar --= send word

=ay= ah! alas!
  =¡-- de!= alas for..., woe to...

=ayer= yesterday

=ayuda= _f._ aid

=ayudar= aid, help

=ayuntamiento= _m._ city hall, city government

=azaroso, -a= checkered; unfortunate

=azulejo= _m._ glazed tile


B

=bailar= dance

=baile= _m._ dance

=bajá= _m._ pasha

=bajar= descend, go down, come down, sink, drop; lower

=bajo, -a= short, low, lower, lowest; of low station;
  =piso --o= first floor;
  =--o=,
  =en voz --a=,
  =por lo --o= in an undertone;
  =--o comercio= petty trade

=bajo= under, beneath

=balcón= _m._ balcony

=banco= _m._ bank; bench

=bandurria= _f._ a sort of small guitar

=banqueta= _f._ stool

=bañar= bathe

=baño= _m._ bath

=barato, -a= cheap

=Bárbara= _f._ Barbara

=bárbaro, -a= barbarous; stupid

=Barcelona= _f._ _the capital city of Catalonia,
  and the chief manufacturing city of Spain; on
  the Mediterranean; more than 1,000,000 inhabitants_

=barnizar= varnish

=barredera= _f._ dragnet

=barrer= sweep

=barriga= _f._ belly

=base= _f._ basis

=bastante= enough, plenty, much, no little, a good deal

=bastar= be enough, suffice

=bastón= _m._ cane

=basura= _f._ garbage, rubbish

=batalla= _f._ battle, struggle

=batirse= fight (a duel)

=bautismal= baptismal

=beatífico, -a= beatific

=beber= drink, drink up

=belleza= _f._ beauty

=bello, -a= beautiful, fair

=bendecir= bless

=bendición= _f._ blessing

=bendito, -a= blessed

=benevolencia= _f._ kindness

=benigno, -a= mild

=berza= _f._ cabbage

=besar= kiss

=beso= _m._ kiss

=bíblico, -a= Biblical

=bien= well, very well, all right; indeed; very;
  =o --= or else;
  =no --= no sooner

=bien= _m._ good; blessing, dear;
  =--es=,
  =--es de fortuna= property, estate;
=--es raíces= real estate

=billete= _m._ ticket; bill, bank-note

=blanco, -a= white

=blanquear= whiten, cleanse

=blasfemia= _f._ blasphemy

=bobita= _f._ silly girl

=boda= _f._ wedding

=Bohemia= _f._ _the crystal glass manufactured in the neighborhood of
  Haida and Steinschönau, Bohemia, is world-famous_

=bola= _f._ ball

=bolsillo= _m._ pocket

=bolsón= _m._ big purse

=bondad= _f._ goodness, kindness

=bonito, -a= pretty

=bordar= embroider

=borrar= erase, wipe out

=borrico= _m._ donkey

=bosque= _m._ wood

=Brasil, el= _m._ Brazil

=bravísimo= splendid! fine!

=bravo, -a= wild; courageous

=brazo= _m._ arm

=breve= short, brief

=bribón= _m._,
  =-ona= _f._ rascal, scoundrel, wretch

=brillante= brilliant, bright; _n.m._ diamond

=brillar= shine

=brillo= _m._ show, appearance, brilliancy

=brío= _m._ spirit, energy

=broma, bromita= _f._ jest, joke

=bronce= _m._ bronze

=brotar= bud, burst forth

=brusco, -a= sudden

=brutalidad= _f._ brutality

=bruto, -a= stupid, ill-mannered; _n.m._ brute, beast, stupid

=búcaro= _m._ earthen jar

=bueno, -a= good, kind, good-hearted; fine, nice;
  =estar --= be well;
  =--o= very well, all right;
  =--o está= this is fine

=buffet= _m._ (_French_) refreshments

=bulla= _f._ racket, shouting

=burla= _f._ joke, trick; mockery, sneer

=burlarse (de)= make fun (of), jeer (at)

=burlón, -ona= mocking

=buscar= seek, hunt, look for

=butaca= _f._ armchair; orchestra seat (_in a theater_)


C

=cabal= complete, perfect

=caballero= _m._ gentleman; sir

=caballo= _m._ horse;
  =a --= on horseback

=cabello= _m._ (_a single_) hair; _pl._ hair (_of the head_)

=caber= be contained in; be room for; be possible

=cabeza= _f._ head; mind;
  =un mala --= a scapegrace, wild fellow

=cabizbajo, -a= dejected

=cacicón= _m._ super-boss

=cacique= _m._ (political) boss

=cada= each, every;
  =-- cual= each one

=cadáver= _m._ corpse

=cadena= _f._ chain

=cadete= _m._ cadet, schoolboy

=Cádiz= Cadiz (_the southernmost large city of Spain; an important
  Atlantic seaport with 70,000 inhabitants_)

=caer= fall; suit;
  =-- en= notice, think of; II, 485
  =no había caído ...= I hadn't thought of that

=cafetín= _m._ small café

=caja= _f._ box; wrapping

=cajón= _m._ drawer; box

=calavera= _m._ rake, scapegrace

=calcular= calculate

=calificación= _f._ description, judgment

=calma= _f._ calm

=calmar= calm

=calmoso, -a= calm, slow

=calor= _m._ heat, warmth;
  =hace --= it is hot

=calvario= _m._ Calvary, place of torment

=calzada= _f._ highway, avenue

=calzado= _m._ footwear

=callar= be silent, keep still; omit to mention, conceal

=calle= _f._ street

=cambiar= change, exchange

=cambio= _m._ change, exchange;
  =en --= on the other hand

=caminata= _f._ trip, journey

=camino= _m._ way, road

=camisolín= _m._ ruffle (_on the neck or bosom_)

=campana= _f._ bell

=campaneo= _m._ sound of bells

=campesino, -a= _m. and f._ countryman, countrywoman

=campo= _m._ field; country

=canalla= _f._ mob, rabble; _m._ scoundrel

=cancelar= cancel

=candelero= _m._ candlestick

=candoroso, -a= naïve

=cangrejo= _m._ crab, crayfish

=cansar= weary, tire;
  =--se= grow tired; trouble oneself

=cantar= sing; crow; _n.m._ song

=cántaro= _m._ jug, jar

=cantidad= _f._ quantity, sum

=canto= _m._ song

=capa= _f._ cape, cloak

=capilla= _f._ chapel

=capital= _m._ capital, wealth; _f._ capital (city)

=capitalito= _m._ neat little capital

=capricho= _m._ caprice, whim

=cara= _f._ face

=carantoñas= _f.pl._ wheedling, caressing

=carbón= _m._ coal

=carbonero= _m._ coal

=carbonífero, -a= carboniferous, coal-bearing

=cárcel= _f._ jail, prison

=carecer de= lack, be without

=carga= _f._ burden, load

=cargamento= _m._ load

=cargar= load

=cargazón= _f._ cargo, loading on

=cargo= _m._ burden, duty; care, charge;
  =hacerse -- de= consider, regard

=carguita= _f._ small load

=caridad= _f._ charity

=carilla= _f._ page

=cariño= _m._ affection, caress

=cariñoso, -a= affectionate

=Carlsbad= _a city in Bohemia with famous hot springs_

=carne= _f._ meat, flesh

=caro, -a= dear

=carretero= _m._ carter, cart driver, truckman

=carro= _m._ cart, coach

=carta= _f._ letter

=cartera= _f._ wallet, pocketbook

=casa= _f._ house; family; firm;
  =a --= home;
  =en --= at home

=casamiento= _m._ marriage

=casar= marry (_trans. and intrans._);
  =--se con= marry

=casco= _m._ frame, crown (_of a hat_)

=caserón= _m._ great old house

=casi= almost

=caso= _m._ case; fact;
  =al --= to the point;
  =hacer -- de= _or_
  =a= pay attention to; I, 445
  =estar en el -- de= be the sort of person to

=casorio= _m._ (hasty) marriage

=casta= _f._ race, family

=castañeteo= _m._ clack

=castaño= _m._ chestnut tree

=castigar= punish

=castigo= _m._ punishment

=castillo= _m._ castle

=casual= casual, result of chance; I, 678
  =de lo más --= pure chance

=casualidad= _f._ chance

=catedral= _f._ cathedral

=catequizar= catechize

=caterva= _f._ crowd, mob

=catorce= fourteen

=caudal= _m._ sum, estate, fortune, property

=causa= _f._ cause; (_law_) case;
  =formar --= bring suit

=causar= cause

=cauteloso, -a= cautious

=caverna= _f._ cavern

=caviloso, -a= distrustful

=cebolla= _f._ onion

=ceder= yield, make over, grant the use of

=cegar= blind;
  =--se= lose control of oneself

=celestial= heavenly

=centella= _f._ lightning; spark;
  =al modo de --= very suddenly

=céntimo= _m._ centime (1/100 _of a peseta, or_ 1/5 _of a cent_)

=centinela= _m. and f._ sentinel

=centro= _m._ center

=cerámica= _f._ ceramics (_the art of pottery_)

=cerca= near, close;
  =-- de= near, nearby

=cercano, -a= nearby, close at hand

=cerradura= _f._ lock

=cerrajería= _f._ locksmith's work _or_ trade

=cerrar= close, shut, seal

=cesta= _f._ (large) basket, hamper

=cestilla= _f._ small basket

=ciego, -a= blind

=cielo= _m._ heaven; sky;
  =-- mío= my darling;
  =el dinero del --= charity money

=ciencia= _f._ science; knowledge

=ciento, cien= one hundred;
  =por --= per cent

=ciertamente= certainly

=cierto, -a= true, certain; a certain;
  =de --o= for certain;
  =estar en lo --o= be right;
  =por --o= to be sure;
  =ser --o= be true

=cincuenta= fifty

=cínico= _m._ cynic

=cinismo= _m._ cynicism

=cintura= _f._ waist

=circunstancia= _f._ circumstance

=ciudad= _f._ city

=civil= civil;
  =guardia --= rural police

=civilmente= according to the common law

=claridad= _f._ light; clearness

=clarito= perfectly plain

=claro, -a= clear, evident; plain-spoken; bright;
  =--o= of course

=clase= _f._ kind, class, rank

=claustrado, -a= cloistered, (_of a patio_) having
  an arcaded walk about the sides

=claustro= _m._ cloister

=clave= _f._ key

=clavel= _m._ pink, carnation

=clero= _m._ clergy

=cobarde= cowardly

=cobardía= _f._ cowardice

=cobrar= collect

=cocina= _f._ kitchen; cooking, cuisine

=cocinero, -a= _m. and f._ cook

=coco= _m._ bugaboo, bogy man

=coche= _m._ coach, carriage; stage

=cochinito= _m._ little pig

=coger= catch, seize, take; pick

=coincidencia= _f._ coincidence

=cola= _f._ train (_of a gown_)

=colegio= _m._ college (_corresponding in grade to our boarding school_)

=cólera= _f._ anger

=coliseo= _m._ theater, playhouse

=colocación= _f._ investment

=colocar= place, find a position for, invest

=colosal= tremendous

=comanditario: negocio --= silent partnership (_in which one party
  furnishes capital but has no share in the management_)

=combate= _m._ combat

=combatir= oppose

=combinación= _f._ combination

=comedia= _f._ comedy, play

=comedimiento= _m._ decency

=comer= eat; devour; gnaw; dine

=comercial= commercial

=comercianta= _f._ business woman

=comerciante= _m._ merchant, dealer

=comercio= _m._ commerce, business

=cometer= commit

=comida= _f._ food; dinner

=comisión= _f._ commission

=como= as, like; as if, if; about;
  =-- que= since; why! to such an extent that

=cómo= how, how much, what, why; like what;
  =¿A -- dais?= For what do you sell...?

=comodidad= _f._ comfort

=cómodo, -a= comfortable, convenient

=compadecer=,
  =--se de= pity, feel sorry for; _p.p._ pitying

=compañero, -a= _m. and f._ companion

=compañía= _f._ company

=compartir= share

=compasión= _f._ pity;
  =tener --= pity

=compasivo, -a= pitying, of pity

=complacer= please, satisfy

=completo, -a= complete;
  =por --o= completely

=complicidad= _f._ complicity

=comprar= buy

=compra-y-vende= III, 167 going into business

=comprender= understand

=compromiso= _m._ obligation

=compungido, -a= sorrowful

=común= common;
  =por lo --= usually

=comunicación= _f._ communication

=comunicar= communicate

=con= with, by;
  =-- que= and so

=conceder= grant; yield

=concepto= _m._ conception, idea, opinion

=conciencia= _f._ conscience, consciousness;
  =a toda --= very conscientiously

=concierto= _m._ concert

=concluir= finish, conclude;
  =casa concluida= a ruined house

=concordia= _f._ harmony

=condenado= _m._ wretch

=condenar=, condemn; _p.p._ confounded

=condición= _f._ condition; disposition;
  =en --es ventajosas= at a high rate of interest

=conducir= conduct, escort, convey

=conducta= _f._ conduct

=conducto= _m._ channel;
  =por -- mío= through my hands

=conferenciar= hold a conference

=confesar= confess, confess to

=confesonario= _m._ confession

=confesor= _m._ confessor

=confianza= _f._ confidence

=confiar (en)= trust, hope; _p.p._ trustful, confident

=confirmación= _f._ confirmation

=confirmar= confirm, make good

=conflicto= _m._ conflict, conflicting emotions, plight

=conformarse con= agree to

=conforme (a)= corresponding to, agreeing with; _adv._ agreed

=conformidá = conformidad= _f._ agreement

=confundir= confuse, confound, mingle

=confuso, -a= confused

=conjunto= _m._ union

=conmigo= with me

=conmover= affect, stir the feelings of

=conocer= know, be acquainted with;
  =se conoce= it is evident

=conocimiento= _m._ acquaintance, knowledge

=conquistador= _m._ conqueror (_applied chiefly to the Spanish
  explorers of America_)

=consagrar= devote

=conseguir= obtain, accomplish; succeed

=consentir= consent, consent to

=conservar= keep, still have, preserve;
  =--se= be preserved

=considerable= important, large

=consideración= _f._ consideration, considerateness; importance;
  =de --= important

=considerar= consider; _p.p._ considerate

=consistir= consist

=consolar= console

=constante= constant, unchanging

=consternación= _f._ consternation

=consternado, -a= in consternation

=consuelo= _m._ consolation

=consumar= consummate, put into effect, bring about

=contar= tell, relate; consider; count;
  =-- con= count upon, rely upon, expect; possess, call one's own

=contemplar= watch, observe

=contener= restrain; hold back; contain

=contenido= _m._ contents

=contentarse= be satisfied with

=contento, -a= satisfied, pleased, happy; _n.m._ contentedness, happiness

=contestación= _f._ answer

=contestar= answer, reply

=continuar= continue

=continuo, -a= continuous, constant

=contra= against;
  =en -- mía= against me

=contraer= contract

=contrariar= vex, oppose

=contrario, -a= opposite, contrary;
  =al --o= on the contrary

=contratiempo= _m._ setback, disappointment

=contratista= _m._ contractor

=convencer= convince

=conveniencia= _f._ convenience

=conveniente= expedient, desirable

=convenio= _m._ agreement

=convenir (en)= agree (to); be fitting, proper, necessary; suit

=convento= _m._ convent

=convertir= convert

=convicción= _f._ conviction

=convidar= invite

=coquetear= coquette

=corazón= _m._ heart, affection, courage

=cordial= cordial

=Corinto= _m._ Corinth (_an ancient Grecian city_); =pasa de --= currant
   (_the name_ currant _is derived from_ Corinth _whence the fruit is said
   to have come first_)

=corona= _f._ crown

=coronel= _m._ colonel

=corpulento, -a= thick, of great girth

=corral= _m._ yard, corral

=corregir= correct, make a correction

=correo= _m._ mail

=correr= run; spread

=corresponder= correspond; respond, belong

=correspondiente= corresponding

=corretaje= _m._ commission

=corriente= current, ordinary;
  =-- de zurcidos y arreglos= all darned and in order

=corro= _m._ group, circle

=corromper= spoil, corrupt; _p.p._ corrupt

=corrupción= _f._ corruption

=corruptela= _f._ abuse

=cortadura= _f._ cut, notch

=cortar= cut, cut short, interrupt;
  =-- el paso= block the path

=corte= _m._ cut;
  =dar un -- a= put a stop to

=corte= _f._ court, capital;
  =hacer la -- a= court, woo

=cortés= courteous

=cortesía= _f._ courtesy

=corteza= _f._ bark

=cortito, -a= very short

=corto, -a= short, small;
  =--a edad= early age;
  =-- de entendimiento= ignorant, stupid

=cosa= _f._ thing, something;
  =poca --= not much; _pl._ whims, ideas; affairs;
  =-- de= about;
  =era -- de arrastrarla= she deserves to be dragged by the hair

=cosecha= _f._ crop, harvest

=coser= sew

=cosilla= _f._ trifle

=costar= cost

=coste= _m._ cost

=costumbre= _f._ habit, custom;
  =de --= usual

=cotizable= quotable, quoted (_on the stock exchange_)

=creador= _m._ creator

=crear= create

=crecer= grow, increase; _p.p._ large, great

=crédito= _m._ credit;
  =documento de --= commercial paper

=creer= believe, think

=crescendo= _m._ growing louder

=criada= _f._ (maid) servant

=criado= _m._ servant

=criar= nurse, bring up

=criatura= _f._ creature; child

=crimen= _m._ crime

=criminal= _m._ criminal

=crisis= _f._ crisis, attack

=cristal= _m._ glass, window;
  =de --es= glassed in

=cristalería= _f._ glasswork, glass, glassware

=cristiano, -a= Christian

=Cristo= _m._ Christ; I, 59
  =¡-- con ella!= bless her heart!
  =¡-- con todos!= bless my soul! _etc._ (_but in Spanish
  these are more drastic oaths_)

=crítica= _f._ criticism

=crucifijo= _m._ crucifix

=crudeza= _f._ plainness, crudeness

=cruel= cruel

=crueldad= _f._ cruelty

=crujía= _f._ row _or_ suite of adjoining rooms

=cruz= _f._ cross

=cruzar= cross, fold

=cual= which;
  =el, la, lo --=, _etc., rel. pron._ which;
  =cada --= each one;
=-- si= as if;
  =tal o --= such and such a

=cuál= what, which, of what sort

=cualidad= _f._ quality

=cualquiera=,
  =cualquier= any, of an ordinary kind; whatever; _pron._ whoever, any one;
  _often used ironically as_ V, 18
  =-- la=
  =rinde= no one can subdue her; _n.m._ commonplace fellow, anybody

=cuán= how

=cuando= when;
  =de vez en --= from time to time

=cuanto, -a= as much, as much as, all, all that, whatever;
  =tanto o --o= a certain sum; _pl._ all who;
  =unos --os= a few;
  =en --o= as soon as;
  =en --o a= as for

=cuánto, -a= how much, how many

=cuarenta= forty

=cuarto, -a= fourth;
  =a la ----a va la vencida= the fourth time cannot fail

=cuarto= _m._ quarter; room; copper coin worth four _maravedís_ (_i.e.,
  2/17 of a real or about 2/3 of a cent_)

=cuatro= four;
  =las --= four o'clock

=cuatrocientos, -as= four hundred

=cubrir= cover

=cuchillo= _m._ knife

=cuello= _m._ neck

=cuenta= _f._ account; bill;
  =sacar --= reckon;
  =hacerse -- de= consider;
=tener en --= consider, take into account

=cuentecita= _f._ little account

=cuento= _m._ story, tale

=cuerda= _f._ rope, string; I, 608
  =se le acabó la --= she's at the end of her string; V, 25
  =de esa --= of that sort

=cuerpo= _m._ body; mass; waist

=cuesta= _f._ slope;
  =a --s= on one's back

=cuestión= _f._ problem, question, dispute

=cueva= _f._ cave, den

=cuidado= _m._ care, attention; fear;
  =estar al --= watch

=cuidadosamente= carefully

=cuidar (de)= take care (of), keep; I, 993 do my best;
  =--se= pay attention (to)

=culpa= _f._ fault, blame, guilt

=culpable= guilty

=cultivar= cultivate, foster

=cultivo= _m._ cultivation, farming methods

=culto, -a= cultured; _n.m._ worship; cult, religion

=cumplimiento= _m._ compliment; accomplishment, fulfilment

=cumplir= fulfil, keep, perform, carry out; complete

=cura= _m._ priest

=curia= _f._ bar, legal profession

=curial= legal

=curiosear= pry around, eavesdrop

=curiosidad= _f._ curiosity

=curioso, -a= curious, strange; inquisitive

=curiosón, -ona= inquisitive

=curita= _dim. of_
  =cura=

=cursi= _m. and f._ snob, aspirant to high society, newly rich
  person; one of bad taste

=cuyo, -a= whose, of which, of whom


Ch

=Chablès= _a French city about 100 miles southeast of Paris.
  In the district near it a famous white wine is produced_

=charlar= gossip, chat

=Charlottenbrunn= _a village in Prussia near Breslau, with alkaline waters_

=chico, -a= little, small; _n.m._ boy, little fellow; youth,
  young fellow; _pl._ children

=chiquilla= _f._ child, girl

=chiquillo= _m._ child, boy

=chopo= _m._ poplar

=choque= _m._ shock


D

=dama= _f._ lady

=damasco= _m._ damask

=dar= give;
  =-- a= open on;
  =me da por= I have a liking to;
  =-- de sí= afford;
=-- la mano a= help;
  =--se por= consider oneself;
  =le ha dado la ventolera= she has taken it into her head;
  =lo mismo da= it's the same thing

=de= of, from; in; with; by; than; as

=deber= owe; ought, should;
  =debe de= he must _or_ is to

=deber= _m._ duty;
  =en -- a= owing

=débil= weak

=debilidad= _f._ weakness

=decadencia= _f._ decadence, decay

=decidir= decide, resolve; (_also refl._)

=decir= say, speak, tell; call; mean;
  =diz= it is said; _p.p._
  =dicho= aforesaid

=declaración= _f._ declaration

=declarar= declare, make a statement

=decoración= _f._ decoration

=decoro= _m._ honor, reputation

=decoroso, -a= decent, proper

=dedo= _m._ finger

=defecto= _m._ defect, failing

=defender= defend, protect

=degradar= degrade

=dehesa= _f._ pasture

=dejar= leave; let, allow; let alone; give up;
  =---- de= fail to; cease to; I, 727
  =-- mal= disoblige

=delantal= _m._ apron

=delante= in front (of one);
  =por ----= to the fore

=delatar= report, make known

=delicado, -a= delicate

=delirar= be delirious, get foolish

=delirio= _m._ madness

=delito= _m._ crime

=demás= remaining;
  =lo --=,
  =los --= the rest, other;
  =por lo --= otherwise

=demonio= _m._ devil, demon, deuce;
  =tener los --s en el cuerpo= be very sharp

=dentro= within;
  =-- de=,
  =por -- de= within; V, 145
  =me sale de --= it comes natural

=deparar= grant

=depender= depend

=depravado, -a= depraved

=derecha= _f._ right hand, right side

=derecho, -a= right; straight; _n.m._ right; law

=derramar= shed

=desabrochar= unhook, unbutton

=desagradable= unpleasant

=desairar= rebuff, repulse

=desalentado, -a= discouraged; breathless

=desaliento= _m._ discouragement

=desalojar= dispossess, turn out

=desaparecer= disappear

=desarmado, -a= unarmed

=desarrollarse= develop, grow

=desarrollo= _m._ development

=desastre= _m._ disaster

=desatinado, -a= foolish, crazy

=desazón= _f._ displeasure, worry

=descalzo, -a= barefoot

=descanso= _m._ rest

=descarado, -a= impudent, impertinent

=descarnado, -a= undisguised

=descasar= unmarry

=descender= descend, alight

=desconcertar= disconcert, confound;
  =--se= become confused

=desconfianza= _f._ lack of confidence, distrust

=desconfiar= distrust, fear that ... not; _p.p._ distrustful

=desconocer= be ignorant of; not to recognize; _p.p._ unknown

=desconsolado, -a= disconsolate

=desconsuelo= _m._ affliction

=descontar= discount, deduct

=descrédito= _m._ discredit

=describir= describe

=descripción= _f._ description

=descriptivo, -a= descriptive

=descubierto, -a=uncovered, bare

=descubrimiento= _m._ discovery

=descubrir= discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover;
  =--se= take off one's hat

=descuidar= be easy, not to worry;
  =--se= neglect, be careless _or_ slothful

=desde= from; since;
  =-- los diez años= since I was ten years old;
  =-- luego= at once; of course;
  =-- que= since

=desdén= _m._ disdain

=desdicha= _f._ misfortune

=desdichado, -a= unfortunate, poor

=desdoblar= unfold

=desear= wish, desire

=desechar= put aside

=desencantar= disenchant, destroy the illusions of

=desengaño= _m._ disappointment, disillusionment

=desenmascarar= unmask

=desentenderse de= pretend not to notice, avoid responsibility for

=desenterrar= disinter, unearth

=deseo= _m._ desire

=deseoso, -a= desirous

=desesperación= _f._ despair

=desfachatado, -a= impudent, shameless

=desfogar= vent, free, relieve

=desgracia= _f._ misfortune;
  =por --= unfortunately

=desgraciado, -a= unfortunate

=deshonra= _f._ dishonor

=deshonrar= dishonor

=designar= indicate, specify

=desistir= desist

=deslumbrar= dazzle

=desmandado, -a= disobedient

=desmayo= _m._ fainting

=desmedido, -a= unusual, excessive

=desmentir= give the lie to

=desmerecer= lose merit, decline

=desnudo, -a= naked, destitute, bare

=desobedecer= disobey

=desolado, -a= in despair

=desorden= _m._ disorder

=despacio= _m._ slowly; at leisure

=despechar= enrage

=despedir= dismiss; accompany on departure;
  =--se de= take leave of

=despejar= clear away, clear out;
  =--se= clear up, grow bright

=despensa= _f._ pantry

=despertar(se)= wake up

=despierto, -a= awake

=desplegar= display

=despojar= strip, change one's clothes

=despotricar= (_familiar_) talk wildly, fly off the handle

=despreciar= despise

=despreciativo, -a= scornful

=desprecio= _m._ scorn, disdain

=desprenderse de= take off

=después= afterward, later;
  =-- de= after

=destapar= uncover, open

=destierro= _m._ exile

=destino= _m._ destination; position, job (_especially
  in the government service_); fate

=destrozar= lacerate

=desvanecerse= faint away; _p.p._ giddy

=desvanecimiento= _m._ faintness

=desvarío= _m._ extravagance, derangement

=desvelado, -a= wakeful, watchful

=desventura= _f._ misfortune, trial

=desvergüenza= _f._ impudence

=desvivirse por= make every effort to

=detener= arrest, stop;
  =--se= stop

=determinación= _f._ resolve

=determinar= find out, determine, fix, define, decide;
  =--se a= make up one's mind to; _p.p._ specific, certain

=detrás (de)= behind

=deuda= _f._ debt

=devoción= _f._ devotion;
  =a su --= devoted to him

=devolver= return, give back, restore

=devorar= devour, take in silence

=día= _m._ day;
  =de --= by day, by daylight, daytime;
  =buenos --s= good morning

=diablo= _m._ devil, the deuce

=diablura= _f._ prank, mischief, deviltry

=diabólico, -a= diabolic

=diamante= _m._ diamond

=dicha= _f._ happiness, good luck

=dicho, -a= aforesaid

=dichoso, -a= happy, fortunate;
  =el -- arreglo= that blessed remodeling

=Diego= _m._ James

=difunto, -a= dead, deceased

=dignarse= deign, be so good as to

=dignidad= _f._ dignity

=digno, -a= worthy

=dilación= _f._ delay

=dilema= _m._ dilemma

=diligencia= _f._ diligence

=dimonio = demonio=

=dineral= _m._ mint of money, vast sum

=dinerito= _m._ small sum

=dinero= _m._ money

=Dios= _m._ God;
  =¡-- mío!= I declare! oh dear!
  =vaya usted con --= good-bye

=diputado= _m._ deputy (_representative elected to the Congreso_)

=directamente= directly

=dirigir= direct;
  =--se= go toward, go to, address

=discípula= _f._ pupil

=discreción= _f._ discretion

=discreto, -a= discreet, sensible, intelligent

=discurrir= conceive the idea, think up

=disgustar= displease, annoy

=disgusto= _m._ disappointment, disgust; sorrow, annoyance

=disimular= dissimilate, disguise

=disipación= _f._ dissipation

=disparar= fire (a gun);
  =--se= burst out; _p.p._ uncontrolled

=dispensar= excuse, pardon

=displicente= surly, cross

=disponer= dispose, arrange, prepare;
  =-- de= dispose of, have at one's disposal;
  =--se= get ready; _p.p._ disposed, ready

=disposición= _f._ intention, frame of mind

=disputa= _f._ dispute

=disputar= dispute

=distancia= _f._ distance;
  =a --= from a distance

=distinción= _f._ distinction

=distinguir= distinguish, favor; _p.p._ distinguished, of high social station

=distinto, -a= different

=distraer= distract, amuse

=distribución= _f._ distribution

=distribuir= distribute

=divagar= wander

=divertir= amuse; _p.p._ amusing

=dividir= divide

=divino, -a= divine

=diz= _see_  =decir=

=documento= _m._ document;
  =-- de crédito= commercial paper

=dolor= _m._ sorrow, grief

=dolorido, -a= pained

=doloroso, -a= painful, full of grief

=domar= tame, conquer

=dominar= master, dominate

=don= don, Mr. (_gentleman's title, used only before the Christian name_)

=donde= where; in which, upon which;
  =-- quiera= wherever

=dónde= where;
  =¿por --?= which way?

=dormir= sleep

=dos= two;
  =a las --= at two o'clock

=doscientos, -as= two hundred

=duda= _f._ doubt;
  =sin --= surely

=dudar= doubt, hesitate

=duelo= _m._ duel; grief

=dueño= _m._ master, owner

=dulce= soft, sweet; _m.pl._ sweets, candy

=duplicar= double

=duque= _m._ duke

=duquesa= _f._ duchess

=durante= during

=durar= last, remain

=dureza= _f._ harshness

=duro, -a= hard, severe; _n.m._ dollar (_five pesetas_)


E

=e= and (_used only before_
  =i= _or_
  =hi=)

=¡ea!= come on! well!

=eclesiástico, -a= ecclesiastic, of the church

=echar= put forth; drive out; put, put on; throw, cast;
  =-- sangre= bleed;
=-- a=,
  =--se a= start to;
  =--se= lie down

=edad= _f._ age;
  =de --= aged

=edificar= build

=edificio= _m._ building, structure

=educación= _f._ education

=educar= educate

=efecto= _m._ effect; fact;
  =en --= that is so, in truth, really

=eficaz= efficacious, efficient

=efusión= _f._ effusion

=egoísmo= _m._ selfishness

=egoísta= selfish

=¡eh!= eh! pshaw!

=ejemplo= _m._ example, instance;
  =sin --= unparalleled

=elección= _f._ choice, election

=electricidad= _f._ electricity

=eléctrico, -a= electric

=elegancia= _f._ elegance

=elegante= elegant

=elemento= _m._ element

=elevar= raise; _p.p._ high

=elogiar= praise

=elogio= _m._ praise

=ello= _neut. pron._ it;
  =-- es= the fact is

=embajada= _f._ embassy

=embajador= _m._ embassy

=embarcar= put aboard a vessel;
  =--se= embark

=embargo: sin --= nevertheless

=embarullarse= become mixed _or_ confused

=embestida= _f._ attack

=emblema= _m._ emblem

=emoción= _f._ emotion

=empalagoso, -a= sweet to satiety, insipid

=empalizada= _f._ fence

=emperatriz= _f._ empress

=empezar= begin

=emplear= employ

=emplomado, -a= leaded (_with leaden ribs_)

=empobrecer= impoverish

=emprender= undertake, begin

=empresa= _f._ enterprise

=en= in, into, on, over, at, to; with; as, like;
  =-- esto= meanwhile

=enamorado, -a= (=de=) in love (with); _n.m._ lover

=enamorarse de= fall in love with

=enardecerse= grow bold

=encadenar= chain, bind

=encaje= _m._ lace

=encajería= _f._ III, 106 (assortment of) laces

=encantador, -ra= enchanting

=encantar= enchant; fascinate

=encanto= _m._ enchantment, charm, delight

=encarcelar= imprison

=encargar= charge, order; commission;
  =--se de= look after

=encargo= _m._ commission, order

=encastillarse= shut oneself up (_as in a castle_)

=encender= light, kindle

=encerrar= shut up

=encima (de)= above, on;
  =por --= above

=encoger= shorten, shrink; _p.p._ timid

=encontradizo: hacerse el --= pretend to meet by chance

=encontrar= find, meet; consider;
  =--se= be; meet

=encubrir= conceal

=encuentro= _m._ meeting;
  =al -- de= to meet

=enemigo, -a= hostile; _n.m._ enemy

=energía= _f._ energy;
  =con --= energetically

=enfadoso, -a= annoying

=énfasis= _m._ emphasis

=enfermedad= _f._ sickness, disease

=enfermo, -a= sick

=enfrente= in front, opposite

=engañar= deceive, fool

=engaño= _m._ deception

=engordar= fatten

=engrandecimiento= _m._ betterment

=enhorabuena= _f._ congratulation

=enigma= _m._ enigma, riddle

=enjalma= _f._ light packsaddle

=enjundia= _f._ fat, richness

=enlazar= put one's arm around

=enloquecer= render insane, bewitch

=enmienda= _f._ correction, amendment

=enmudecer= grow dumb, be silent

=ennegrecer= blacken

=enorgullecer= make proud

=enredadera= _f._ vine

=enredo= _m._ entanglement

=enrejado= _m._ trellis

=enriquecerse= grow rich

=ensancharse= expand

=ensanche= _m._ expansion, enlargement

=enseñar= teach; show

=ensueño= _m._ dream, imagination

=entender= understand;
  =se entiende= of course; I, 794
  =entendido= I see

=entendimiento= _m._ understanding, mind

=enterar= inform;
  =--se de= learn, find out, inquire into; take note of

=entereza= _f._ firmness

=entero, -a= whole, entire, all

=entierro= _m._ burial

=entonación= _f._ intonation

=entonces= then, at that time;
  =por --=,
  =por aquel --= at that time

=entrada= _f._ entrance

=entrar (en)= enter, go in, advance; come upon; _trans._ lead in

=entre= between, among;
  =-- tanto= meanwhile

=entreabrir= half open, push ajar

=entrega= _f._ delivery

=entregar= give over, hand, deliver

=entremetido, -a= meddlesome

=entretener= entertain; detain;
  =--se= kill time; take pleasure; delay; _p.p._ diverting; amused

=entretenidito, -a= (_dim. of_
  =entretenido=) very much absorbed

=entrevista= _f._ interview

=entrometido, -a= meddlesome

=entusiasmar= rouse to enthusiasm

=entusiasmo= _m._ enthusiasm

=envenenar= poison

=enviar= send

=envidioso, -a= envious

=envilecer= debase

=envolver= wrap

=equipaje= _m._ (_also pl._) baggage, luggage

=equivocarse= be mistaken

=ermita= _f._ hermitage

=error= _m._ mistake, error

=escalera= _f._ stairs, stairway

=escalerilla= _f._ small stairway

=escandalizarse= be scandalized

=escándalo= _m._ scandal, rumpus, outrage;
  =armar= _or_
  =dar un --= make trouble

=escapar= escape

=escarmiento= _m._ chastisement, merited lesson

=escasez= _f._ need, scarcity

=escena= _f._ scene, stage

=escenario= _m._ stage

=escéptico, -a= sceptical

=esclavina= _f._ priest's collar

=esclavitud= _f._ slavery

=escoger= choose, select

=esconder= hide, conceal;
  =--se= lurk, hide, be hidden

=Escorial, El= _m._ the Escurial (_the enormous monastery erected by
  Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty miles
  north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673 windows,
  1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains._)

=escribir= write;
  =por escrito= in writing

=escuchar= listen to

=escuela= _f._ school

=ese=,
  =esa= that;
  =ése=,
  =ésa=,
  =eso= that one, that;
  =eso es= just so;
  =eso sí= to be sure, indeed;
  =a eso de= at about;
  =por eso= on that account

=esfera= _f._ sphere

=esfuerzo= _m._ effort

=esmeralda= _f._ emerald

=espacio= _m._ period, space

=espalda= _f._ (_also pl._) back

=espantoso, -a= terrific, terrible

=España= _f._ Spain

=español, -la= Spanish;
  =el Español = el Teatro Español= _the foremost theater of Madrid_

=esparcir= scatter

=espectáculo= _m._ sight

=esperanza= _f._ hope

=esperar= expect, await, wait (for), hope (for)

=espeso, -a= thick

=espesura= _f._ thicket, dense wood _or_ brush

=espíritu= _m._ mind, spirit

=espléndido, -a= splendid

=esposo, -a= _m. and f._ husband, wife;
  =--os= husband and wife

=espuma= _f._ froth, foam

=esquela= _f._ note

=establecer= fix, bring about

=establecimiento= _m._ establishment

=estación= _f._ station

=estado= _m._ state, condition

=estallar= burst forth

=estancia= _f._ room

=estante= _m._ shelves, bookcase, stand

=estar= be (_temporary condition; location_)

=este, -a= this; the latter;
  =éste=,
  =ésta=,
  =esto= this one, this; the latter;
  =en esto= during this time

=Esteban= _m._ Stephen;
  =San -- de Gormaz= _an ancient village on the river
     Duero, in the province of Soria_

=estepa= _f._ steppe, barren plain

=estimación= _f._ esteem

=estimar= value, regard

=estimular= stimulate, quicken

=estipular= stipulate

=estoico, -a= stoic

=estola= _f._ stole

=estorbar= trouble, prevent, be a hindrance, be in the way

=estrechar= press, grasp, clasp

=estrella= _f._ star

=estrellar= dash against

=estrenar= play _or_ wear for the first time

=estrepitoso, -a= loud, noisy

=estrujar= crush, squeeze

=estudiar= study, prepare

=estúpido, -a= stupid

=estupor= _m._ amazement

=eterno, -a= eternal

=etiqueta= _f._ etiquette, form

=evitar= avoid

=exacto, -a= exact

=exaltación= _f._ excitement, passion

=exaltado, -a= excited

=examinar= examine

=exasperado, -a= exasperated

=exasperarse= become excited

=excelente= excellent

=excepción= _f._ exception

=excesivamente= excessively

=exceso= _m._ excess

=excitado, -a= excited

=exclamación= _f._ exclamation

=excluir= exclude

=exhortar= exhort

=exhorto= _m._ letters requisitorial (_request sent by one judge to another_)

=exigencia= _f._ demand

=exigente= exacting

=exigir= require, demand

=existencia= _f._ existence, life; _pl._ stock

=existir= exist

=expansión= _f._ expansiveness

=expectación= _f._ expectation, period of waiting;
  =con --= expectantly

=expediente= _m._ proceedings, action; procedure

=expiación= _f._ expiation

=expiar= expiate

=expirar= expire, die away

=explanada= _f._ esplanade, level piece of ground

=explicación= _f._ explanation

=explicar= explain

=exponer= expose

=expresar= express

=expresión= _f._ expression

=expresivo, -a= expressive

=exquisito, -a= exquisite; extreme

=éxtasis= _m._ ecstasy

=extender= extend, stretch, spread

=extensión= _f._ expanse

=exterior= _m._ exterior

=extinguir= extinguish;
  =--se= die out

=extraer= extract

=extraordinario, -a= extraordinary

=extraviarse= go astray, become lost

=extremo, -a= extreme; _n.m._ end, extreme;
  =por --= extremely


F

=fábrica= _f._ factory

=fabuloso, -a= fabulous

=facción= _f._ feature

=fácil= easy

=factura= _f._ bill, invoice

=facha= _f._ appearance, look; show, "sight"

=fachada= _f._ façade, front

=falda= _f._ skirt

=falso, -a= false

=falta= _f._ fault, mistake; omission, failure, lack;
  =hace ----= it is necessary _or_ needed;
  =sin ----= without fail

=faltar= go back on, fail, not be present; be lacking, be missing;
  =poco le faltaba= he came near

=fama= _f._ reputation

=familia= _f._ family

=familiaridad= _f._ familiarity

=fantasía= _f._ imagination

=fantástico, -a= fantastic

=fantasmón= _m._ conceited ass

=farolito= _m._ Chinese lantern

=farsante= _m._ hypocrite, bluffer

=fascinar= fascinate, hypnotize

=fatalidad= _f._ fatality

=fatiga= _f._ weariness; trouble

=fatigar= fatigue, tire

=favor= _m._ favor;
  =por --= please

=favorecer= favor, aid

=fe= _f._ faith;
  =buena --= good faith

=febril= feverish

=felicidad= _f._ happiness; I, 749 _pl._ good-bye

=feliz= happy; fortunate

=fenomenal= tremendous

=feo, -a= homely, ugly

=feria= _f._ fair, market, holiday

=ferial= _m._ market, fair

=feróstico, -a= capricious, wayward

=ferrocarril= _m._ railway

=ferviente= fervent

=fervoroso, -a= ardent

=festejo= _m._ feast, entertainment

=feudalismo= _m._ feudalism

=fiar (de, en)=,
  =fiarse (de)= trust (to)

=fidelidad= _f._ fidelity

=fiera= _f._ wild beast

=fierecilla= _f._ little savage

=fiero, -a= fierce, savage

=fiesta= _f._ fête, celebration, holiday;
  =hacer --s a= caress, play with

=figura= _f._ figure, form, appearance

=figurar= figure, appear;
  =--se= imagine, fancy, suppose

=fijamente= fixedly

=fijar= fix;
  =--se= become fixed;
  =--se en= notice

=fijo, -a= fixed, unchanging;
  =de --= surely

=Filomena= _f._ Philomena

=fin= _m._ end, object;
  =al --= finally, at last;
  =en --= in short, anyhow;
=por --= finally;
  =a -- de=,
  =a -- de que= in order that

=finca= _f._ country house

=fingir= dissemble, pretend; imagine, make up; _p.p._ feigned

=fino, -a= courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good quality

=firma= _f._ signature, signing

=firmar= sign

=firme= firm, solid;
  =en --= solidly

=firmeza= _f._ firmness

=fisgón, -ona= _m. and f._ prier, questioner

=fisgonear= pry

=fisonomía= _f._ face

=flaquear= weaken, fail

=fleje= _m._ strip of iron, hoop

=flojo, -a= small, weak

=flor= _f._ flower; (_fig._) cream

=foco= _m._ focus; cluster (_of lights_)

=fogoso, -a= impetuous

=foie-gras= _m._ (_French_) fat goose-liver (_used for a rich paste_)

=follaje= _m._ foliage

=fomento= _m._ stimulation, fostering;
  =Ministro de --= _title of one of the cabinet officers in Spain; his duties
  correspond somewhat to those of our Secretaries of the Interior, Commerce,
  and Agriculture_

=fondo= _m._ depth; background; rear of stage

=forma= _f._ form;
  =en --= in due form

=formal= formal; serious, conscientious

=formalidad=_f._ formality, punctuality

=formar= form;
  =-- causa= _or_
  =proceso= bring suit

=fórmula= _f._ formula, form

=formular= formulate, draw up

=foro= _m._ back (_of the stage_); rear

=fortalecer= strengthen

=fortaleza= _f._ strength of mind; resistance, endurance; fortress

=fortificar= strengthen, fortify

=fortuna= _f._ fortune;
  =hacer --= make one's fortune; bring big money

=forzosamente= necessarily

=fráicas = fábricas=

=Francisco= _m._ Frank

=frase= _f._ phrase, sentence

=fraude= _m._ fraud

=frenético, -a= in a frenzy

=frente= _f._ forehead; _m. and f._ front;
  =-- a= opposite, facing, face to face with;
  =en -- de= in front of

=fresco, -a= fresh, brand-new; cool, cold

=frío, -a= cold; _n.m._ cold;
  =hacer --= be cold (_of the weather_)

=frondoso, -a= leafy, shady

=fruta= _f._,
  =fruto= _m._ fruit

=fuego= _m._ fire

=fuente= _f._ spring, fountain; running water

=fuera= outside;
  =-- de= outside;
  =-- de lo común= unusual

=fuerte= strong, powerful, vigorous; harsh

=fuerza= _f._ strength, force; dint

=fugaz= fleeting, passing

=fundamentar= explain, give a reason for

=fundamento= _m._ foundation

=fundar= _m._ foundation

=furia= _f._ fury

=furioso, -a= furious, raving

=furor= _m._ fury

=futuro, -a= future


G

=gaceta= _f._ gazette, newspaper

=galanteo= _m._ intrigue, flirtation, gallantry

=galantería= _f._ gallantry

=galería= _f._ gallery; veranda

=gallardía= _f._ elegance, courage

=gallardo, -a,= gallant, handsome, confident

=gana= _f._ (_also pl._) desire;
  =de buena --= willingly;
  =de mala --= unwillingly; III, 36
  =es -- de= they go out of their way to

=ganancia= _f._ gain, profit

=ganar= gain, get, earn;
  =-- a= win, beat

=ganguita= _f._ (_dim. of_
  =ganga=) bit of luck

=garantía= _f._ security

=garganta= _f._ throat

=garra= _f._ claw, clutch

=gastar= waste, spend, wear, use, keep

=gasto= _m._ expense

=gaznápiro= _m._ simpleton, booby

=generación= _f._ generation

=género= _m._ kind, sort; race; cloth, material, goods

=generosidad= _f._ generosity

=generoso, -a= generous, noble; (_of wines_) rich, heady

=gente= _f._ people, folk, persons

=gestión= _f._ exertion, effort

=gesto= _m._ face, gesture, manner

=gigante= giant, gigantic; _n.m._ giant

=giorno= (_Italian_, day);
  =a --= as bright as day

=girar= turn, revolve, whirl about;
  =-- sobre sí= turn around

=giro= _m._ turn, course

=gloria= _f._ glory, heavenly bliss

=glorieta= _f._ arbor, bower

=gobernación= _f._ government; =Ministro de la --= _one of the cabinet
  officers, having in charge local administration, mail and telegraphs,
  public health, etc._

=gobernar= govern, manage

=gobierno= _m._ government

=golpe= _m._ blow, stroke, bang;
  =dar --= create a sensation

=gordo, -a= fat, huge

=gota= _f._ drop

=gozar= (=de=), (=con=) enjoy, take delight

=gozo= _m._ joy

=gozoso, -a= joyful

=gracejo= _m._ wit

=gracia= _f._ attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; _pl._ thanks

=gracioso, -a= amusing, funny

=grande, gran= great, large; _n._ grandee (_cf. note to_ IV, 116)

=grandeza= _f._ greatness

=grandioso, -a= imposing

=granjería= _f._ profit, profitable trade

=grano= _m._ grain

=gratificación= _f._ tip, gratuity

=gratitud= _f._ gratitude

=grato, -a= pleasing, acceptable

=gratuitamente= gratis, free

=grave= serious; low

=gravedad= _f._ gravity

=gritar= shout, shriek, call out

=grito= _m._ cry, shout, shriek

=grupo= _m._ group

=guante= _m._ glove

=guapo= _m._ bold fellow

=guardar= keep, observe; watch, guard; (_also refl._) put away, keep

=guardarropa= _m._ wardrobe

=guardia= _m._ policeman; _f._ guard;
  =la -- civil= the rural police

=güelo, güela = abuelo, abuela=

=guerra= _f._ war

=guisar= cook

=guitarra= _f._ guitar

=gustar= please;
  =no me gusta= I don't like

=gusto= _m._ pleasure; taste; _pl._ likes and dislikes;
  =mucho --= pleased to meet you;
  =tener -- en= be glad to


H

=ha = hay=; III, 38
  =¿-- lugar?= can I come in?

=haber= have; _impersonal_
  =hay=, _etc._ there is, there are;
  =hay que= one must;
  =-- de hacer= have to do, must do, will do, be about to do;
  =dos meses ha= two months ago

=habitación= _f._ room, apartment

=habituar= accustom

=habladurías= _f. pl._ gossip

=hablar= speak, talk;
  =-- mal= scold

=hacer= make, do, create, cause;
  =hace ...= ago;
  =hace tiempo= a long time ago;
  =¿qué tiempo hace?= what is the weather like?
  =--se= be made, take place, occur;
  =hace cuatro meses que estoy pidiendo= for four months I have been asking;
  =--la buena= make a break, get into trouble (_cf. note to_ II, 86)

=hacia= toward

=hacienda= _f._ estate, property; farm, farm lands

=hacha= _f._ hatchet

=hada= _f._ fairy

=¡hale!: -- con ellas= go at them

=hallar= find;
  =--se= be

=hambre= _f._ hunger;
  =tener --= be hungry

=harapiento, -a= ragged, in rags

=hasta= up to, as far as; until; even;
  =-- que= until

=hectárea= _f._ hectare (_about 2-1/2 acres_)

=hecho= _m._ fact; deed

=hechura= _f._ workmanship;
  =--s de casa= homemade model

=heredar= inherit

=herencia= _f._ inheritance

=herir= wound, strike

=hermana= _f._ sister

=hermanito= _m._ little brother

=hermano= _m._ brother;
  =--s= brother and sister, brothers and sisters

=hermoso, -a= beautiful

=hermosura= _f._ beauty

=heroína= _f._ heroine

=herramienta= _f._ tool, instrument

=hierro= _m._ iron

=hija= _f._ daughter, child

=hijita= _f._ little daughter

=hijo= _m._ son, child; offspring, result; _pl._ children

=himno= _m._ hymn

=hiperbólico, -a= hyperbolical, exaggerated

=hipócrita= hypocritical

=hipotecario, -a= of a mortgage;
  =con garantía --a= with collateral security

=historia= _f._ story; history

=hogaza= _f._ large loaf of bread

=holganza= _f._ idleness, leisure

=hombre= _m._ man;
  =-- de bien= honorable man;
  =¡-- de Dios!= man alive!

=hombro= _m._ shoulder

=hondo, -a= deep, profound

=honra= _f._ honor

=honradez= _f._ honesty, fair dealing

=honrado, -a= honorable, honest

=honrar= honor; _p.p._ honest, honorable

=honroso, -a= honorable

=hora= _f._ hour; time;
  =es primera -- de la noche= it is early evening

=horizonte= _m._ horizon

=hormigueo= _m._ swarming, movement

=horrendo, -a= dreadful, hideous

=horroroso, -a= fearful

=hortalizas= _f.pl._ green vegetables

=hospitalario, -a= hospitable

=hostil= hostile

=hoy= to-day

=hueco= _m._ hollow, opening

=huir= (=a=), (=de=) flee, run away escape (from); IV, 398
  =-- el cuerpo= dodge, avoid conflict

=hulla= _f._ soft coal, bituminous coal

=humanidad= _f._ humanity

=humano, -a= human

=humilde= humble

=humillación= _f._ humiliation

=humillante= humiliating

=humillar= humiliate

=humo= _m._ smoke; _pl._ conceit, presumption

=hundir= sink, crush, plunge;
  =--se= sink, be ruined

=huracán= _m._ storm


I

=ídem= (_Latin_) the same (_as that just mentioned_), ditto

=identificarse con= (=una idea=) seize, catch (an idea)

=iglesia= _f._ church

=ignominia= _f._ infamy, ignominy

=ignorancia= _f._ ignorance

=ignorar= not to know

=igual= equal, like, the same;
  =-- que= just as

=igualar= equal

=iluminar= light up, illuminate

=ilusión= _f._ illusion

=iluso, -a= deluded, impractical

=ilustre= illustrious, noble

=imagen= _f._ image

=imaginar= imagine; intend, think of

=imaginativo, -a= imaginative, of vivid imagination

=imitar= imitate

=impaciencia= _f._ impatience

=impaciente= impatient

=impávido, -a= undaunted, bold

=impedir= prevent

=imperioso, -a= imperious

=impertinencia= _f._ impertinence

=impetuoso, -a= impetuous

=imponer= impose

=importancia= _f._ importance

=importante= important

=importar= matter

=importunar= bore, trouble

=imposible= IV, 74 hopeless

=ímprobo, -a= painful, laborious

=impropio, -a= (=de=) unsuited (to)

=improvisar= improvise

=imprudencia= _f._ imprudence

=imprudente= imprudent

=impulsar= impel

=impulsivo, -a= impulsive

=impulso= _m._ impulse;
  =dar --= set in motion

=impune= unpunished

=in aeternum= (_Latin_) forever

=inaudito, -a= unheard of, extraordinary

=inauguración= _f._ inauguration

=inaugurar= inaugurate

=incandescente= incandescent

=incapaz= unfit, incompetent

=incierto, -a= uncertain

=incitar= urge

=inclinación= _f._ inclination

=incluso, -a= included, including

=incoar= begin (_a lawsuit_)

=incomodarse= object, take offense; _p.p._ disturbed, irritated

=incontrastable= irresistible

=inconveniente= I, 560 unfortunate; _n.m._ drawback, objection

=incredulidad= _f._ incredulity

=incurrir en= incur, bring upon oneself

=indecente= rotten

=indecible= unspeakable;
  =gozo lo --= I take unspeakable pleasure

=indicación= _f._ sign

=indicar= indicate, suggest, point to; _p.p._ (_medical_) indicated

=indiferente= indifferent

=indignación= _f._ indignation

=indignado, -a= indignant

=indignarse= get indignant

=indiscreción= _f._ indiscretion

=índole= _f._ nature, character

=indudable= undoubted, clear

=indulgente= indulgent

=indulto= _m._ pardon

=industria= _f._ industry, business

=industrioso, -a= industrious

=inefable= ineffable

=inerme= defenseless

=inesperado, -a= unexpected

=inexpugnable= impregnable

=infalible= infallible

=infamante= defaming, dishonoring

=infame= infamous; _n.m._ wretch

=infantil= childish

=infeliz= wretched, poor, unhappy, unlucky

=inferior= inferior

=infierno= _m._ hades, hell;
  =del quinto --= _see note to_ III, 76

=infinito, -a= infinite; _adv._
  =--o= infinitely

=inflamar= inflame

=influencia= _f._ influence, political power

=influir en= influence

=informalidad= _f._ unreliability, breach of faith

=informar= inform

=infortunio= _m._ ill luck, misfortune

=infundir= instil

=ingenioso, -a= ingenious

=ingenuo, -a= ingenuous, candid

=ingerencia= _f._ interference, meddling

=Inglaterra= _f._ England

=ingratitud= _f._ ingratitude, act of ingratitude

=ingrato, -a= ungrateful, disagreeable

=ingreso= _m._ money received, amount to one's credit; entrance, admission

=iniciar= begin, initiate

=inicuo, -a= iniquitous, wicked

=injurioso, -a= insulting

=injusticia= _f._ injustice

=injusto, -a= unjust

=inmediatamente= immediately

=inmenso, -a= immense

=inmóvil= motionless

=inquebrantable= unconquerable

=inquietar= worry

=inquieto, -a= anxious, restless

=inquietud= _f._ restlessness, anxiety

=inquilino, -a= _m. and f._ tenant

=insano, -a= insane

=inscribir= inscribe, record

=inseguro, -a= uncertain

=insistir= insist

=insolencia= _f._ insolence

=insolente= insolent

=inspiración= _f._ inspiration

=inspirar= inspire

=instalar= instal, settle

=instancia= _f._:
  =juzgado de primera --= lowest court, primary court

=instante= _m._ instant, moment;
  =al --= at once;
  =por --s= every moment

=instinto= _m._ instinct

=instrumento= _m._ instrument

=insuficiente= insufficient

=insufrible= insufferable

=intachable= stainless

=inteligencia= _f._ intelligence, mind

=intensidad= _f._ intensity

=intenso, -a= intense

=intentar= try

=intento= _m._ intention;
  =de --= on purpose

=interés= _m._ interest

=interesante= interesting;
  =hacerse el --= make oneself an object of attention

=interesar= interest;
  =--se por= take an interest in

=interior= inner, interior; _n.m._ interior

=interioridad= _f._ private affair

=internarse= slip in

=interrogar= question

=interrompir= interrupt

=íntimo, -a= intimate

=inusitado, -a= unaccustomed

=inútil= useless

=invención= _f._ invention, conception, idea

=inventar= invent

=inverosímil= improbable

=invierno= _m._ winter

=invitación= _f._ invitation

=invitar= invite

=invocar= invoke

=ir= go, be about to; _sometimes replaces_
  =ser= _as an auxiliary_;
  =--se= go away, depart;
  =vase= (_in stage directions_) exit;
  =vaya= I declare, well;
  =vaya usted con Dios= good-bye;
  =¿Quién va?= Who goes there? I, 364
  =vaya que ponerte a hablar= to think that you should start talking;
  _see also under_ =vaya=

=ira= _f._ wrath, anger

=iracundo, -a= angry

=irascibilidad= _f._ irritability

=irascible= irritable

=irónico, -a= ironical

=irreflexivo, -a= thoughtless

=irrisorio, -a= ludicrous

=irritar= irritate

=izquierdo, -a= left; _f._ left hand, left


J

=¡ja, ja!= ha, ha!

=Jacinto= _m._ Hyacinth

=jactancia= _f._ boasting, conceit

=jactancioso, -a= boastful

=jamás= never; ever

=jamón= _m._ ham

=jardín= _m._ garden

=jefe= _m._ chief, head; III, 27 chef

=Jesucristo= _m._ Christ

=Jesús= _m._ Jesus; (_as an exclamation_) Heavens! gracious!
  =¡-- me valga!= Heaven save us!

=jornal= _m._ day's earnings, wages

=Josefita= _f._ Josie

=joven= young; _m. and f._ young man, young woman

=jovenzuela= _f._ girl of poor appearance

=jovialidad= _f._ joviality

=joya= _f._ jewel, gem

=júbilo= _m._ joy, jubilation, rejoicing

=Judas= _m._ Judas;
  =más falso que --= an utter fraud, utterly false

=juececillo= _m._ little judge

=juego= _m._ game, gambling

=juez= _m._ judge

=jugar= play

=juicio= _m._ wits, judgment, decision;
  =tener --= be sensible

=julio= _m._ July

=juntar= join

=junto, -a= near, beside; _pl._ together; _prep._
  =junto a= near

=juramento= _m._ oath

=jurar= swear

=jurídico, -a= legal, juridical

=justicia= _f._ justice; forces of the law

=justiciero, -a= just, with the sternness of a judge

=justo, -a= just, righteous; exact; _adv._
  =-o= just so; right

=juventud= _f._ youth

=juzgado= _m._ court; courthouse

=juzgar= judge


L

=labio= _m._ lip

=laborioso, -a= hard-working

=lado= _m._ side, direction

=lago= _m._ lake

=lágrima= _f._ tear

=lamentarse= complain

=lamento= _m._ complaint

=lámpara= _f._ lamp

=lana= _f._ wool

=lanzar= utter;
  =--se a= enter

=lapis-lazuli= _m._ lapis lazuli

=largas= _f.pl._;
  =dar --= play for time

=largo, -a= long

=lástima= _f._ pity; pitiful object, wreck;
  =me da --= I feel sorry for;
  =le tengo --= I feel sorry for him

=lastimero, -a= sorrowful, sad, regretful

=lateral= lateral, side

=lavar= wash, wash away

=lección= _f._ lesson

=leer= read

=legado= _m._ legacy

=legítimo, -a= legitimate, lawful

=lejano, -a= distant

=lejos= far, at a distance

=lengua= _f._ tongue, language

=lenguaje= _m._ language

=lentitud= _f._ slowness

=lento, -a= slow

=leña= _f._ wood, firewood

=león= _m._ lion

=León= _m._ Leon

=letra= _f._ letter, bill of exchange

=levantar= raise;
  =--se= get up, arise

=ley= _f._ law; loyalty; legal standard;
  =de --= genuine

=leyenda= _f._ inscription, motto

=libertad= _f._ liberty

=libertar= set free, free

=libramiento= _m._ order, draft

=librar= free, deliver

=libre= free, rid;
  =aire --= open air

=libro= _m._ book

=liga= _f._ garter

=ligero, -a= light, slight;
  =a la --a= hastily

=lima= _f._ file

=limosna= _f._ alms

=limpiar= clean, dust

=linaje= _m._ lineage, family

=lindo, -a= fair, pretty, handsome; prosperous

=liquidación= _f._ liquidation, settlement (_of an account_)

=liquidar= settle (_an account_), settle up

=lobo= _m._ wolf

=local= _m._ place of business, premises

=loco, -a= mad, wild, foolish

=locura= _f._ madness, folly; III, 211 special weakness

=lógico, -a= logical

=lograr= succeed, obtain, gain

=loquinario= _m._ half-crazy fellow, scatterbrain, loony

=lucecita= _f._ little light

=lucero= _m._ morning star, bright star

=lucir= shine, grow light; display; _p.p._ brilliant

=lucha= _f._ struggle

=luchar= struggle

=luego= presently, later, very soon; then, therefore;
  =muy --= at once;
  =hasta --= I'll see you soon

=lugar= _m._ place, room;
  =tener --= take place

=lúgubre= gloomy

=lujo= _m._ luxury, display

=lujoso, -a= luxurious

=lumbre= _f._ open fire, bonfire, kitchen fire

=luminoso, -a= luminous, bright

=luna= _f._ moon

=lunes= Monday

=lustre= _m._ brilliancy, luster, purity

=luz= _f._ light


Ll

=llamamiento= _m._ call, knocking

=llamar= call; knock, ring;
  =--se= be named

=llamativo, -a= loud

=llanto= _m._ weeping;
  =romper en --= burst into tears

=llave= _f._ key

=llegar= (=a=) arrive (at), come (to), reach; happen

=llenar= fill, comply with

=lleno, -a= full

=llevar= carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience, suffer;
  =--se= carry off, lead away

=llorar= cry, weep, mourn

=lloroso, -a= tearful


M

=madre= _f._ mother

=Madrid= _the capital city of Spain, with about 1,000,000 inhabitants_

=Madril = Madrid=

=madrugar= rise early; (_figuratively_) be on the watch

=maestro, -a= _m. and f._ teacher, master; _adj._ masterly

=magia= _f._ magic

=magnificencia= _f._ magnificence

=magnífico, -a= magnificent

=majo, -a= gay, fine looking

=mal= _adv._ ill, badly, wrong; _n.m._ evil, disease, harm;
  =del -- el menos= I must make the best of it

=maldad= _f._ evil, wickedness; trouble

=maldito, -a= cursed

=malhumorado, -a= ill-humored

=malicioso, -a= malicious

=malo, -a= bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor

=mamá= _f._ mother

=mampostería= _f._ rubblework

=mancha= _f._ spot

=manchar= stain, disgrace; streak

=mandar= command, order, send

=mandón= _m._ man in power, boss

=manera= _f._ manner, way

=maniatar= handcuff

=manifestación= _f._ declaration, explanation

=manifestar= declare, express, tell, show

=Manila= _f._ Manila;
  =mantón de --= _see_
  =mantón=

=mano= _f._ hand

=manojito= _m._ small bunch

=manojo= _m._ handful, bouquet

=mansedumbre= _f._ mildness, gentleness

=manteca= _f._ butter

=mantener= keep, maintain; support, pay living expenses

=mantilla= _f._ mantilla (_lace scarf for the shoulders or head_)

=mantito= _m._ cloak

=manto= _m._ cloak

=mantón= _m._ shawl;
  =-- de Manila= embroidered silk shawl, _see note to_ III, 215

=manutención= _f._ support

=mañana= _f._ morning; _adv._ to-morrow;
  =pasado --= day after to-morrow

=mar= _m. and f._ sea

=maravilla= _f._ marvel

=maravilloso, -a= marvelous

=marcha= _f._ march;
  =en --= come on

=marchar= walk, progress, march;
  =--se= go away

=marfil= _m._ ivory

=María= _f._ Mary;
  =-- Santísima= the Holy Virgin

=marido= _m._ husband

=Mariquita= _f._ _dim. of_
  =María=

=Mariucha= _f._ (_affectionate dim. of_
  =María=) Mollie

=marqués= _m._ marquis; _pl._ marquis and marchioness

=marquesa= _f._ marchioness

=mártir= _m._ martyr

=martirio= _m._ martyrdom

=martirizar= torment

=mas= but

=más= more; other; plus;
  =---- bien= rather;
  =---- que= except;
  =no ---- que= only;
  =por ---- que= in spite of the fact that, however much

=masa= _f._ mass; I, 849
  =en ----= general

=máscara= _f._ mask

=matalotaje= _m._ mess

=matar= kill

=materia= _f._ matter, material

=material= _m._ stock

=matrimonio= _m._ marriage, matrimony

=máximum= _m._ maximum

=mayor= greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief

=mayoral= _m._ stage driver

=mecánico, -a= mechanical

=mediador= _m._ mediator, instrument

=medianería= _f._ partition wall

=mediano, -a= medium, moderate, ordinary

=medio, -a= half; _n.m._ midst, environment; means

=mediodía= _m._ noon

=medir= measure, measure out

=meditabundo, -a= thoughtful

=meditación= _f._ meditation

=meditar= ponder, meditate

=mejor= better, best

=mejorar= improve

=melancolía= _f._ melancholy

=melancólico, -a= melancholy

=meloso, -a= honeyed

=memoria= _f._ memory;
  =de --= by heart

=mendigar= beg

=mendigo= _m._ beggar

=menester= _m._ need; employment, occupation;
  =haber --= need

=Menga= _f._ Dominica

=mengua= _f._ disgrace, shame

=menguado, -a= mean, cowardly

=menor= less, slighter

=menos= less, least; except;
  =al --=,
  =a lo --= at least;
  =a -- que= unless

=menosprecio= _m._ contempt

=mensaje= _m._ message

=mensajero, -a= _m. and f._ messenger

=mensual= monthly, a month

=mente= _f._ mind

=mentecato= _m._ fool, imbecile

=mentir= lie

=mentira= _f._ lie;
  =parece --= it seems impossible

=menú= _m._ (_French_) bill of fare

=mercado= _m._ market

=mercancía= _f._ merchandise, articles

=mercantil= commercial

=merecedor, -ra= deserving

=merecer= deserve

=merienda= _f._ afternoon tea, (light) lunch

=mérito= _m._ merit

=mesa= _f._ table, desk;
  =-- de noche= night stand

=mesmamente= (_dialect_) even

=mesmo = mismo=

=metálico, -a= metallic

=meter= put, put in, set;
  =--se en= enter into, concern oneself with

=mí= me;
  =de --= for my part

=miá = mira=

=miedo= _m._ fear

=mies= _f._ harvest

=mil= a thousand

=milagro= _m._ miracle

=millón= _m._ million

=millonaria= _f._ millionairess

=milloncejo= _m._ a trifle like a million

=mina= _f._ mine

=minero, -a= mining

=ministro= _m._ minister; secretary (_in a government cabinet_)

=minucioso, -a= minute, careful

=mío, -a= my, mine, of mine;
  =el --o=, _etc._ _pron._ mine;
  =lo --o= what is mine

=mirada= _f._ glance, look

=mirar= look, look at; regard, consider;
  =mire usted= you see, see here;
  =-- por= look out for

=misa= _f._ mass;
  =-- mayor= high mass

=miserable= wretched, in poverty

=miseria= _f._ poverty; bits, wretched trifles

=misericordia= _f._ mercy

=mísero, -a= wretched

=mismo, -a= same, very, own, self;
  =lo --= the same thing;
  =mañana --= no later than to-morrow

=misterio= _m._ mystery

=mitad= _f._ half, middle

=mito= _m._ myth; legendary person

=mixto, -a= mixed;
  =tren --= train with freight and passenger cars

=mocoso, -a= (_literally_, with running nose) dirty, too
  young to take care of himself

=moda= _f._ fashion

=modales= _m. pl._ manners

=modelo= _m._ model

=moderno, -a= modern

=modestia= _f._ modesty

=modesto, -a= modest, requiring little

=modista= _f._ dressmaker, modiste

=modisto= _m._ ladies' tailor, designer

=modo= _m._ way, manner;
  =de otro --= otherwise;
  =de -- que= so that

=molestar= trouble, pester, irritate;
  =--se= put oneself out, trouble oneself

=molestia= _f._ trouble, annoyance

=momentáneo, -a= momentary

=momento= _m._ moment;
  =al --= in a moment, at once;
  =de un -- a otro= at any moment

=monaguillo= _m._ acolyte, assistant in church service

=mono, -a= _m. and f._ monkey; _adj._ pretty, cute

=monte= _m._ mountain, wooded hill

=Montevideo= _the capital of Uruguay; 350,000 inhabitants_

=montón= _m._ heap

=morir= die

=moscón= _m._ bluebottle fly; bore, nuisance, pest

=mostrar= show, display

=mote= _m._ nickname

=mover(se)= move, stir

=movimiento= _m._ movement, gesture; impulse

=mozo, -a= youthful; _n.m._ youth; porter, waiter, man of all work; _n.f._ girl

=mozuela= _f._ wench, (country) girl

=muchacha= _f._ girl

=muchacho= _m._ boy, youth

=muchedumbre= _f._ crowd

=mucho, -a= much, much of a, great; many, many a, long; _adv._
  =--o= very; hard;
  =¡--!= good! yes indeed!
  =por -- que= however much

=mudar= change;
  =--se= move

=mudo, -a= dumb, silent

=mueblaje= _m._ furnishings

=muebles= _m. pl._ furniture

=muela= _f._ molar

=muerte= _f._ death

=muesama= _f._
  == nuestra ama, nuesama= madame, mistress

=muestrario= _m._ collection of samples, show case

=mugriento, -a= dirty, greasy

=mujer= _f._ woman; wife

=mujercita= _f._ III, 170 narrow woman

=multiplicar= multiply

=multitud= _f._ multitude

=mundo= _m._ world;
  =todo el --= everybody; the whole world

=municipal= city (_used as adj._)

=murmullo= _m._ murmur, whisper

=murmurar= murmur, whisper

=muro= _m._ wall

=musgoso, -a= mossy

=música= _f._ music; empty phrases, nonsense

=músico= _m._ musician

=mutuo, -a= mutual

=muy= very


N

=nacer= be born; arise

=naciente= growing, newborn

=nacimiento= _m._ birth

=nada= nothing; anything; not at all; at all;
  =--, --= never mind;
  =-- más que= only;
  =-- de carta= let's not use a letter

=nadie= no one; any one

=nariz= _f._ nose, nostril

=natural= natural, native

=naturaleza= _f._ nature

=navaja= _f._ knife, razor

=necedad= _f._ folly

=necesario, -a= necessary

=necesidad= _f._ necessity, need

=necesitar= need

=necio, -a= foolish; _m. and f._ fool

=negativa= _f._ refusal

=negociar= trade

=negocio= _m._ business

=negro, -a= black; _n.m._ negro

=nene= _m._ baby

=nervioso, -a= nervous

=ni= neither, nor; not even;
  =-- siquiera=,
  =-- tan siquiera= not even

=Nicolás= _m._ Nicholas

=nido= _m._ nest

=ningún, ninguno, -a= none, not any, not one; no one

=niña= _f._ girl, child

=niño= _m._ boy, child; _pl._ children;
  =muy niño= very young

=nivel= _m._ level

=no= no, not;
  =-- más= only

=nobilísimo, -a= most noble

=nobleza= _f._ nobility, generosity

=nocturno, -a= night (_used as adv._), nocturnal

=noche= _f._ night;
  =de --= at night, nighttime

=nogal= _m._ walnut

=nombrar= appoint, name, mention

=nombre= _m._ name, Christian name

=noramala (= enhoramala)=:
  =-- con= confound ...!

=norte= _m._ North; polestar, guiding star; direction

=nota= _f._ note, tone;
  =tomar -- de= take account of

=notar= observe, notice

=noticia= _f._(_also pl._) news;
  =tener --= learn

=novecientos, -as= nine hundred

=novedad= _f._ novelty;
  =de gran --= the very latest style

=noventa= ninety

=novia= sweetheart, fiancée, "girl"

=novio= _m._ lover, fiancé

=nube= _f._ cloud

=nuevecito, -a= brand new

=nuevo, -a= new;
  =de --o= again

=número= _m._ number

=nunca= never; ever


O

=o= or;
  =-- bien= or else

=obedecer= obey

=obediencia= _f._ obedience

=obispo= _m._ bishop

=objeto= _m._ object

=obligación= _f._ duty; debt

=obligar= oblige, force, compel

=obra= _f._ work; deed

=obrar= act, work, operate

=obscuridad= _f._ obscurity, darkness

=obscuro, -a= obscure, dark

=obsequiar= entertain, treat

=observación= _f._ observation

=observar= observe

=obstáculo= _m._ obstacle

=obstante: no --= nevertheless

=obstinarse= persist

=obtener= obtain

=ocasión= _f._ occasion, opportunity

=ocultar= hide, conceal

=ocupación= _f._ occupation

=ocupar= occupy, occupy one's attention;
  =--se= be occupied, pay attention;
  =--se en= look after; _p.p._ busy

=ocurrencia= _f._ occurrence, whim

=ocurrir= occur, happen

=ochenta= eighty

=ochocientos, -as= eight hundred

=odio= _m._ hatred

=odioso, -a= odious

=oficialidad= _f._ body of officers

=oficio= _m._ trade, profession

=oficioso, -a= officious

=ofrecer= offer

=oído= _m._ ear; hearing

=oír= hear

=ojo= _m._ eye;
  =¡--!= take care!

=ola= _f._ wave

=olvidar=,
  =--se de= forget

=omitir= omit

=omnipotente= omnipotent

=opinión= _f._ opinion

=oponer= oppose;
  =--se a= oppose

=oportuno, -a= happy, fitting

=oprimir= oppress, weigh down

=oprobio= _m._ opprobrium, disgrace

=opulento, -a= rich

=Ora pro nobis= (_Latin_) pray for us (_a response; cf. note to_ III,
  224-225)

=oración= _f._ prayer

=orar= pray

=orden= _m._ order, system; _f._ order, command

=ordenar= order

=ordinario, -a= ordinary, common

=organizar= organize

=orgullo= _m._ pride

=orgulloso, -a= proud

=origen= _m._ origin

=originar= cause

=orla= _f._ border

=oro= _m._ gold

=ostentación= _f._ show, display

=ostentar= display

=otro, -a= another, any other, other; else; different;
  =--a vez= again


P

=pa = para=

=paciencia= _f._ patience

=pacífico, -a= peaceful, quiet

=padecer= suffer

=padre= _m._ father; _pl._ parents

=pagar= pay, repay, pay for;
  =--se de= be pleased with; _p.p._ pleased, tickled

=pago= _m._ payment

=país= _m._ country, nation

=paiz = parece=

=paja= _f._ straw

=pájaro= _m._ bird; fellow

=palabra= _f._ word; floor (_turn in speaking_)

=palabrería= _f._ empty talk

=palacio= _m._ palace, mansion

=palaciote= _m._ huge house

=palmadita= _f._ pat

=palo= _m._ stick; blow with cudgel

=palo-tarja= _m._ _see_
  =tarja=

=palpar= feel, feel about

=pan= _m._ bread, loaf

=pana= _f._ corduroy

=pandereta= _f._ tambourine

=pantano= _m._ swamp, slough

=paño= _m._ cloth

=pañuelo= _m._ handkerchief; kerchief

=papá= _m._ papa, father

=papaíto= _m._ daddy

=papel= _m._ paper; stock; part, rôle;
  =hacer mal --= make a poor appearance;
  =yo no hago --es= I don't pretend what isn't so

=paquete= _m._ parcel, bundle

=par= equal, alike; _n.m._ pair, couple; peer;
  =sin --= peerless, unequaled

=para= to, in order to, for, toward;
  =-- mí= in my opinion;
  =-- que= in order that;
  =-- sí= to himself, yourself

=parálisis= _f._ paralysis

=paralizar= paralyze

=parar= stop, stay; end, land, remain;
  =venir a --= land;
  =parado en firme= stock-still

=pararrayos= _m._ lightning rod

=parásito= _m._ parasite

=parecer= appear, seem; _refl._ resemble;
  =al --= apparently

=parecido, -a= like, resembling; _n.m._ resemblance

=pared= _f._ wall

=paroxismo= _m._ paroxysm

=parque= _m._ park

=párroco= _m._ parish;
  =cura --= parish priest

=parroquia= _f._ parish

=parroquial= parochial

=parte= _f._ part; place, side;
  =en todas --s= everywhere;
  =la mayor --= the majority, most

=particularmente= especially

=particular= private

=partida= _f._ game; lot

=partidita= _f._ small amount

=partir= start, set forth; split

=pasa= _f._ raisin;
  =-- de Corinto= (dried) currant

=pasacalle= _m._ passacaglia (_name of an old Spanish dance, of a slow and
  rather solemn nature; now applied to a quick march tune_)

=pasado, -a= past, last;
  =-- mañana= day after to-morrow

=pasamanería= _f._ passementerie, lace

=pasar(se)= pass, come in; happen; undergo, suffer;
  =-- de= be more than;
=--lo=,
  =--se= get along; _p.p._ last, past

=pasear(se)= stroll, loiter, walk about

=pasión= _f._ passion

=pasito= _m._ short step

=pasivo, -a= passive

=paso= _m._ passage; step; right of way; incident;
  =abrir el --= make way, clear a path

=pastor= _m._ shepherd;
  =-- de almas= spiritual guardian

=paterno, -a= paternal

=patio= _m._ inner court of a house

=pato= _m._ duck

=patria= _f._ country, native land

=pausa= _f._ pause

=pavipollo= _m._ young turkey

=pavonearse= strut about, put on airs

=paz= _f._ peace

=pechera= _f._ shirt front

=pecho= _m._ breast, chest, bosom

=pedacito= _m._ tiny piece

=pedazo= _m._ piece;
  =-- de bárbaro = bárbaro=

=pedido= _m._ order (commercial)

=pedir= ask, beg, require

=pedrería= _f._ jewelry, gems

=Pedro= _m._ Peter

=pegar= hit; stick, glue

=peignoir= _m._ (_French_) wrapper, dressing gown

=peine= _m._ comb

=peldaño= _m._ step

=pelo= _m._ hair

=pena= _f._ sorrow, trial

=penar= suffer

=penetrante= penetrating

=penetrar= penetrate

=penoso, -a= painful, hard

=pensamiento= _m._ thought

=pensar= think, intend; expect; consider, think over, think up

=pensativo, -a= thoughtful

=pensión= _f._ pension, board

=penuria= _f._ penury, extreme poverty

=peña= _f._ cliff, rock

=peor= worse, worst

=pequeño, -a= small

=perchero= _m._ clothes rack

=perder= lose; ruin, waste; _p.p._ wicked, dissolute;
  =loco perdido= hopelessly insane

=perdición= _f._ perdition, evil

=perdonar= pardon, forgive

=pérfidamente= treacherously

=perfil= _m._ profile

=Perico= _m. dim. of_
  =Pedro=

=periódico= _m._ newspaper

=perla= _f._ pearl

=permanecer= remain

=permiso= _m._ permission

=permitir= permit

=pero= but

=perpetuo, -a= perpetual

=perro= _m._ dog

=perseguir= pursue, persecute

=persistir= persist, continue

=persona= _f._ person

=personaje= _m._ personage, character

=perspicacia= _f._ clear-sightedness

=pertenecer= belong

=pertenencia= _f._ holding, property

=perturbación= _f._ disturbance

=perverso, -a= perverse

=pesar= _m._ sorrow;
  =a -- de= in spite of

=peseta= _f._ peseta (_the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it is
  divided into 100_
  =céntimos=)

=pesimismo= _m._ pessimism

=pesimista= pessimistic

=peso= _m._ weight; dollar

=petición= _f._ asking, request

=petitorio= _m._ begging, constant asking

=pez= _m._ fish

=picar= bite, sting; vex; smart; breakup;
  =-- alto= have lofty aims

=picardía= _f._ malice

=picaresco, -a= mischievous

=pícaro, -a= rascally, wretched, confounded, mischievous

=pie= _m._ foot;
  =de --= standing, able to be about, on foot; I, 80 on their feet;
  =en --= standing

=piedad= _f._ pity; piety

=piedra= _f._ stone, rock, gem

=pieza= _f._ piece; play; room

=pila= _f._ font;
  =nombre de --= Christian name

=pintoresco, -a= picturesque

=pisada= _f._ footstep; footprint; stepping

=pláceme= _m._ congratulation, felicitation

=placer= _m._ pleasure

=plano= _m._ plane, projection

=planta= _f._ sole of the foot, foot

=plantar= plant;
  =--se en= take one's stand

=plata= _f._ silver

=plateresco, -a= plateresque (_a highly ornate style of architecture
  combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th century_)

=plaza= _f._ square, market place

=plazo= _m._ space _or_ limit of time, time of payment

=plebeyo= _m._ plebeian, man of vulgar birth

=pleno, -a= full

=pliego= _m._ sheet, envelope

=pluma= _f._ pen; feather

=pluvial: capa --= cope

=poblar= people, fill

=pobre= poor, weak

=pobrecillo= _m._ poor fellow

=pobrecito= _m._ poor creature

=pobreza= _f._ poverty

=poco, -a= little, few, slight; _adv._
  =poco= little, not very, not much;
  =-- menos que= almost; _n.m._ a little;
  =dentro de --= soon;
  =para --= faint-hearted

=pocho, -a= faded, discolored

=poder= be able, can;
  =no -- más= can't stand it longer;
  =no -- menos de= can't help; _n.m._ power

=poderoso, -a= powerful

=podrido, -a= decayed, rotten

=poético, -a= poetic

=policía= _f._ policing

=política= _f._ politics

=político, -a= political

=polvo= _m._ dust

=pollo= _m._ chicken

=pompa= _f._ pomp, show, splendor

=poner= place, put, put on; lay, fix; send;
  =--se= put on; become;
  =--se a= begin to, set out to;
  =--se en camino= start out

=poquísimo, -a= extremely little

=poquito= _m._ bit

=por= for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account
  of; in order to; as; per; referring to;
  =---- qué= why;
  =---- malo que= however ill;
  =---- si= to see whether; in case

=porcelana= _f._ porcelain

=porque= because; in order that

=por qué= (_as n. m._) reason

=porquería= _f._ filth; trifle, shabby thing

=portal= _m._ vestibule

=portalada= _f._ portico; opening

=porte= _m._ cost of carriage, freight;
  =---- pagado= prepaid

=Porto= _m._ _a city in Portugal_; _hence_ Port wine

=poseedor, -ra= _m. and f._ possessor

=poseer= possess

=posibilidad= _f._ possibility

=posible= possible

=posición= _f._ position

=positivo, -a= positive

=potente= powerful

=Potosí= _m._ _a province of Bolivia, famous from its earliest history for
  rich silver mines_

=pozo= _m._ well

=práctica= _f._ practice

=practicable= real, capable of functioning

=práctico, -a= practical

=precario, -a= precarious

=precio= _m._ price

=preciosidad= _f._ gem, beauty

=precioso, -a= charming, beautiful; precious

=precipicio= _m._ precipice

=precipitar= hurl; hasten;
  =--se= rush

=preciso, -a= necessary

=preferir= prefer

=pregonar= publish, announce, cry aloud, proclaim

=pregonero= _m._ town crier

=pregunta= _f._ question

=preguntar= ask (_a question_)

=premio= _m._ reward

=premioso, -a= slow, with difficulty

=prenda= _f._ garment, article of value

=preocupación= _f._ prejudice, preconception

=preocupar= worry, concern;
  =--se de= concern oneself with, make provision for; _p.p._ concerned, anxious

=preparación= _f._ preparation

=preparar= prepare

=presencia= _f._ presence

=presentar= present, introduce;
  =--se= appear

=presente= present;
  =los --s= those here present

=preservativo= _m._ preservative; conservation

=presidio= _m._ fortress; military prison

=préstamo= _m._ loan

=prestar= lend

=presteza= _f._ speed, haste

=presumir= presume, suppose, imagine

=presunción= _f._ presumption

=presuntuoso, -a= conceited

=presuroso, -a= hasty, in haste

=pretender= try, intend, wish

=pretendiente= _m._ suitor

=pretensión= _f._ intention, expectation; claim, pretension

=preterición= _f._ omission

=prevalecer= prevail

=prevenir= warn, inform; provide against, foresee; _p.p._ ready

=prever= foresee

=previsión= _f._ foresight;
  =en ---- de= foreseeing

=primero, -a= first; _adv._
  =--o= first, at first

=primitivo, -a= original

=primor= _m._ beauty, exquisiteness, beautiful quality

=principal= principal, leading

=príncipe= _m._ prince

=principiar= begin

=principio= _m._ beginning; principle;
  =en un ----= at first

=prisa= _f._ haste;
  =a ----= quickly;
  =dar ----= urge to hasten

=prisita= _intensified form of_
  =prisa=

=privación= _f._ privation

=privar= deprive

=probabilidad= _f._ probability

=probar= prove, try, try on, test, taste; suit

=proceder= proceed; _n.m._ procedure, behavior

=procesar= try (_in court_), bring suit against

=procesión= _f._ procession;
  =la ---- va por dentro= (his) thoughts are kept to (him)self

=proceso= _m._ suit

=procurar= try; procure

=prodigar= lavish

=producto= _m._ product

=profecía= _f._ prophecy

=profeta= _m._ prophet

=profetizar= prophesy

=profundo, -a= deep

=prohibir= forbid

=promesa= _f._ promise

=prometer= promise

=prontitud= _f._ promptness

=pronto, -a= ready, speedy; _adv._
  =--o= soon, quickly;
  =por de ----=,
  =por lo ----= provisionally, for the present

=propender= tend, incline

=propiedad= _f._ ownership, property, estate

=propietario= _m._ proprietor, owner

=propina= _f._ tip, gratuity

=propio, -a= one's own, private; proper, same;
  =tú ----= you yourself;
  =---- de= befitting, suited

=proponer= propose

=proporción= _f._ proportion; match

=propósito= _m._ aim, intention;
  =a ----= by the way; suitable;
  =a ---- de= speaking of

=prorrumpir= burst out

=proteger= protect

=protesta= _f._ protest

=protestar= protest

=provecho= _m._ profit

=proveer= provide

=provenir= arise, be caused by

=Providencia= _f._ Providence

=provincia= _f._ province

=provinciano, -a= provincial

=próximo, -a= near, nearby, approaching

=proyecto= _m._ project, plan

=prueba= _f._ test, trial; proof

=publicar= publish

=público, -a= public; _n.m._ public

=puchero= _m._ pot, pan; stew; _pl._ pouting, whimpering

=pueblo= _m._ people, common people, nation; town

=puerta= _f._ door, gate

=pues= well, then, just so; why!
  =¡---- no!= of course! why not?

=puesto= _p.p. of_
  =poner=;
  =---- que= since; although; _n.m._ position, post, stand, stall

=pulga= _f._ flea

=pulso= _m._ pulse, wrist;
  =a ----= by strength of hand

=puntilla= _f._ lace edging

=punto= _m._ point;
  =en ----= precisely;
  =al ----= at once

=puntualidad= _f._ punctuality, promptness

=puño= _m._ fist

=purgatorio= _m._ purgatory

=puro, -a= pure; _n.m._ (Havana) cigar

=púrpura= _f._ purple

=pus= =
  =pues=

=putrefacto, -a= putrid, rotten


Q

=que= _rel. pron._ who, which, whom, that; _conj._ that,
  for, since, and, when, such that; _adv._ than, as

=¿qué?= what; what a;
  =¿por ----?= why?

=quebradero= _m._:
  =---- de cabeza= worry

=quedar=(=se=) remain, be left;
  =---- en= agree to;
  =--se con= keep;
  =por mí no ha de ----= it shall not remain undone through my fault

=quedo, -a= soft, gentle, low

=quehacer= _m._ errand; duty, occupation

=queja= _f._ complaint

=quejarse= (=de=) complain (of)

=quema= _f._ fire, conflagration;
  =huir de la ----= run away from danger, avoid serious difficulties

=quemar= burn; _p.p._ vexed

=querer= wish, desire, be willing; like, love; expect;
  =---- decir= mean;
  =yo quisiera= I should like;
  =lo que quiera= anything;
  =donde quiera= wherever; V, 211
  =quiere ser= claims to be; _p.p._ dear, my dear

=quié= =
  =quiere=

=quiebra= _f._ failure, bankruptcy

=quien= who, whom, whoever, he who, one who, the one who

=quién= who;
  =¿de ----?= whose;
  =¡---- pudiera creer!= I wish I could believe!

=quién= III, 73 =
  =quieren=

=quiera= _see_
  =querer=

=quinientos, -as= five hundred

=quinto, -a= fifth

=quitar= take away, remove, take off;
  =esto no quita= this doesn't prevent

=quizá=,
  =quizás= perhaps


R

=rabia= _f._ rage

=rabiar= rage, be wild with anger _or_ spite

=Rafael= _m._ Raphael

=raíz= _f._ root;
  =bienes raíces= real estate

=ralea= _f._ race, breed

=rama= _f._ branch

=rápido, -a= rapid

=rasgar= tear

=rasgo= _m._ dash, stroke; trait; I, 87 display of generosity

=rasguño= _m._ scratch

=raso, -a= open, unobstructed, flat;
  =hacer tabla --a de= clean away

=rastaquouère= _f._ (_French_) rich adventuress

=rastrero, -a= low-flying, crawling; abject

=ratito= _m._ little while

=rato= _m._ time, short time;
  =a --s= sometimes, at short intervals

=rayito= _m._ small ray

=rayo= _m._ ray, shaft, thunder-bolt;
  =ha sido como un ----= it was a fearful shock

=raza= _f._ race

=razón= _f._ word, speech; reason; right;
  =tener ----= be right

=razonable= reasonable

=re-= (_an intensifying prefix_) very

=real= real; royal

=real= _m._ _a former Spanish copper coin_ (=real de vellón=) _worth 25_
  =céntimos= _or 5 cents_

=realce= _m._ luster, relief

=realidad= _f._ reality

=realizar= carry out; cash, convert into cash

=realmente= really

=reanudar= renew, resume

=reaparecer= reappear

=rebajar= lower, take off, deduct

=rebañar= scrape

=rebelarse= rebel

=rebelde= rebellious; _n.m._ rebel

=rebosar= overflow (with)

=recado= _m._ message

=recamado, -a= embroidered

=recapitular= sum up, go over a matter again

=recargar= load, burden

=recatar= conceal

=recibir= receive

=reciente= recent

=reciprocidad= _f._ reciprocity;
  =en su ----= from both parties

=recíproco, -a= reciprocal, mutual

=reclamar= demand, claim

=recluir= confine, keep in seclusion

=recobrar= recover

=recoger= get, pick up, receive, take charge of; _p.p._ in seclusion

=recogimiento= _m._ silent meditation

=recomendación= _f._ recommendation, influence

=recomendar= recommend, commend

=recompensar= reward

=reconocer= recognize, acknowledge; search through; _p.p._ grateful

=reconocimiento= _m._ scrutiny; recognition

=reconstruir= reconstruct

=recordar= remember; remind

=recorrer= go back and forth on

=rectitud= _f._ rectitude, uprightness

=rector= _m._ rector, principal

=recurso= _m._ resource; _pl._ means, funds

=rechazar= reject

=red= _f._ net

=redentor= _m._ redeemer

=Redfern= _a famous Parisian ladies' tailor_

=redil= _m._ (sheep)fold

=redimir= redeem

=reducir= reduce, bring to terms, overcome one's resistance

=reducto= _m._ redoubt

=referir= relate;
  =--se= refer

=refinado, -a= refined

=reflejo= _m._ reflection; reflex, light reflected;
  =---- metálico= luster
  (_cf. note to_ III, 308)

=reflexionar en= think of, consider

=reflexivo, -a= meditating

=reforma= _f._ reform

=refugio= _m._ refuge

=refulgente= shining, sparkling

=regatear= haggle

=regeneración= _f._ regeneration

=regio, -a= royal, regal

=registrar= search

=registro= _m._ registry, record-office

=regocijar= make rejoice

=regocijo= _m._ mirth, hilarity

=rehacerse= rally, recover oneself

=reina= _f._ queen

=reír=(=se=) laugh

=reja= _f._ iron grating, bars _or_ railing

=relación= _f._ relation;
  =entrar en --es con= become on familiar terms with

=relajar= relax

=relato= _m._ narrative

=religión= _f._ religion

=religioso, -a= religious

=reloj= _m._ watch

=relucir= shine

=remediar= remedy, help;
  =--se de= be relieved in

=remedio= _m._ remedy;
  =no tiene ----= it can't be helped

=remesa= _f._ remittance

=remoquete= _m._ nickname

=remoto, -a= remote

=rencoroso, -a= spiteful, V, 150 capable of expressing hatred

=rendir= conquer, overcome;
  =--se= yield

=renegar de= refuse

=renunciar= (=a=) give up

=reñir= quarrel, scold

=reparación= _f._ restoration

=reparar= (=en=) notice, observe

=reparón, -ona= inquisitive

=repentinamente= suddenly

=repetición= _f._ repetition

=repetir= repeat

=repicar= ring a bell;
  =---- en el Cristo= ring the bell at the shrine of the Christ

=repique= _m._ chime, peal

=replegar= fold up

=replicar= reply

=reponer= replace, reply;
  =--se= recover

=reprobación= _f._ reprobation

=reproducir= reproduce, repeat, copy

=repugnancia= _f._ repugnance

=repugnante= repugnant, disgusting

=repugnar de= be repugnant to

=reputación= _f._ reputation

=requisito= _m._ requisite, required adjunct

=requisitoria= _f._ requisition; summons

=reservar= keep

=resignarse= resign oneself

=resistencia= _f._ resistence

=resistir= resist;
  =--se a= hesitate to, dislike to

=resolución= _f._ resolution, resolve

=resolver=(=se=) resolve, decide;
  =--se= change, settle

=resorte= _m._ spring

=respetable= worthy

=respeto= _m._ respect;
  =de ----= spare, extra; ceremonial, formal, "company"

=respetuoso, -a= respectful

=respiración= _f._ breathing

=respirar= breathe, breathe freely

=resplandecer= gleam, shine

=responder= answer, correspond

=responsabilidad= _f._ responsibility

=responsable= responsible

=responso= _m._ responsory for the dead

=respuesta= _f._ reply, answer

=restablecer= reëstablish

=restante= left over, remaining;
  =lo ----= the remainder

=resto= _m._ rest

=resucitar= resuscitate

=resuelto, -a= (_p.p. of_
  =resolver=) settled

=resultado= _m._ result, product

=resultar= result, turn out, appear

=retener= retain, detain

=retirar= withdraw, take out, lead away;
  =--se= retire

=retórica= _f._ rhetoric; _pl._ sophistry, quibbling

=retrasado, -a= late, behind time

=retraso= _m._ delay

=retro=:
  =a ----= (_Latin_) _see note to_ I, 254

=retroceder= retreat, go back, back up, retire

=reunir= unite, put together;
  =--se= get together

=revelar= reveal

=reventar= burst

=reverencia= _f._ bow

=revestir= dress (_with ceremonial garb_)

=revolución= _f._ revolution

=revolver= overturn, upset; _p.p._ topsy-turvy

=rial= =
  =real=

=ricacho= _m._ rich guy

=ricachona= _f._ very wealthy woman

=Ricardo= _m._ Richard

=rico, -a= rich

=ridiculez= _f._ folly; mortification

=ridículo, -a= ridiculous; _n.m._ ridicule, ridiculous plight

=riesgo= _m._ risk

=rígido, -a= rigid

=rigor= _m._ severity, strictness

=riqueza= _f._ riches

=riquísimo, -a= very rich, splendid

=risa= _f._ laughter; humor

=ristra= _f._ string (_of onions, etc._)

=risueño, -a= smiling

=ritual= _m._ ritual;
  =libro de ----= prayer book, book of services

=robar= steal, rob, deprive of

=robustez= _f._ vigor

=roca= _f._ rock

=rodar= roll

=rodear= surround, encircle

=rodilla= _f._ knee;
  =de --s= kneeling

=rogar= ask, request, plead

=rojo, -a= red

=Roldán= _m._ Roland

=romería= _f._ pilgrimage (_to a country shrine_; _hence_) picnic,
  festivity

=romper= break, tear;
  =---- a hablar= begin to speak

=rompimiento= _m._ break, breaking off

=ropa= _f._ (_also pl._) clothes

=ropita= _f._ II, 236 the little clothes you had

=roquero, -a= rocky, built on a rock

=rosario= _m._ rosary;
  =rezar el ----= tell one's beads

=rosbif= _m._ roast beef

=rostro= _m._ face

=roto= _p.p. of_
  =romper=

=rudo, -a= rude, hard

=Rue de Rivoli= (_French_) Rivoli Street (_in Paris, containing many
  famous shops_)

=ruido= _m._ noise, racket

=ruina= _f._ ruin

=ruinoso, -a= ruinous

=rumbo= _m._ course

=rumor= _m._ sound, noise, report

=Rusia= _f._ Russia

=ruso, -a= Russian

=rústico, -a= rustic, rural


S

=saber= know, know how; learn (_especially in the preterite tense_);
  =¿qué sé yo?= how do I know?
  =no sé qué= some ... or other

=sabiduría= _f._ wisdom

=sacar= draw out, take out, extract; draw on, find out, discover; get

=saco= _m._ sack, bag

=sacrificar= sacrifice

=sacrificio= _m._ sacrifice

=sacristán= _m._ sacristan, sexton

=sagrado, -a= sacred

=sala= _f._ parlor, hall, room

=salado, -a= witty, bright

=saldo= _m._ balance, settlement

=saleroso, -a= bright, witty

=salir= come out, issue, go out, get out, go away; enter (_in stage
  directions_); rise (_of the sun_); occur;
  =--se con la suya= get one's own way

=salón= _m._ room, parlor, large hall

=salpicar= splash, dot

=saltar= jump, jump over, start, skip

=salud= _f._ health; salvation

=saludable= salutary

=saludar= greet; bow to, salute

=saludo= _m._ greeting

=salvación= _f._ salvation

=salvador, -ra= saving

=salvar= save

=salvo= except;
  =poner a ----= safeguard, preserve

=sanción= _f._ sanction, confirmation

=Sanfelices= Sanfelices

=sangre= _f._ blood; race

=sano, -a= healthy; whole

=San Petersburgo= Petrograd

=Santamar= _not an actual Spanish place-name_

=santificar= sanctify

=santiguarse= cross oneself

=santísimo, -a= most holy

=santo, -a=,
  =san=, saint, holy, blessed; _n.m._ saint

=santuario= _m._ sanctuary

=sartén= _f._ frying pan

=sastre= _m._ tailor

=satisfacción= _f._ satisfaction; payment

=satisfacer= (_p.p._
  =satisfecho=) satisfy

=sátrapa= _m._ satrap (_governor of a province among the ancient
  Persians_)

=se= himself, herself, _etc._ (_both accusative and dative_); _replaces
  any third person object pronoun before another_

=secar= dry

=seco, -a= dry

=secretear= speak in private, whisper

=secreto, -a= secret; _n.m._ secret

=secuestrar= kidnap, keep in confinement

=secular= centuries old

=seda= _f._ silk

=sedación= _f._ calm, lull

=seguida= _f._:
  =en ----= at once

=seguir= follow, continue; _p.p._ in succession

=según= according to; as; according as; that depends

=segundo, -a= second; latter

=seguramente= surely

=seguridad= _f._ certainty, safety

=seguro, -a= sure, safe, certain;
  =--o=,
  =de --o= certainly, without fail

=seiscientos, -as= six hundred

=selecto, -a= choice

=sellar= seal

=semana= _f._ week

=semblante= _m._ face, appearance

=semejante= similar, such, such a

=semejanza= _f._ resemblance

=sencillez= _f._ simplicity

=sencillo, -a= simple

=sendero= _m._ path

=seno= _m._ bosom

=sentar= seat; benefit; fix, plant;
  =--se= sit down;
  =---- la cabeza= be sensible, settle down;
  =---- la mano= make felt the weight of one's displeasure

=sentido= _m._ sense;
  =---- común= common sense

=sentimiento= _m._ sentiment

=sentir= feel; hear; regret, be sorry for

=seña= _f._ sign

=señal= _f._ sign

=señalar= mark; point to

=señor= _m._ sir, master, Mr., gentleman

=señora= _f._ lady, mistress; wife; Mrs., Madam

=señorío= _m._ nobility, upper class

=señorita= _f._ young lady, miss

=señorito= _m._ young gentleman

=separación= _f._ separation

=separar= separate, keep distinct;
  =--se= depart, leave

=septiembre= _m._ September

=ser= be;
  =---- de= belong to;
  =érase= there was once

=ser= _m._ being

=serenar= calm

=serenidad= calmness

=sereno, -a= calm, cool-headed

=serie= _f._ series

=sermón= _m._ sermon

=sermoneo= _m._ sermonizing

=servicio= _m._ service

=servidor= _m._ servant

=servil= servile

=servilismo= _m._ servility

=servir= serve, be used, be of use, be fit;
  =para ---- a V. S.= at your service;
  =--se= be kind enough to

=sesenta= sixty

=severidad= _f._ severity

=severo, -a= severe

=si= if, whether; indeed, of course, why;
  =por ----= to see whether; in case

=sí= yes, indeed;
  =decir que ----= consent to marry; _pron._ himself,
  herself, itself, themselves

=siempre= always, ever;
  =---- que= each time that, whenever; provided that

=sierra= _f._ mountain range

=siglo= _m._ century

=significar= signify, mean

=signo= _m._ sign

=siguiente= following, next

=silencio= _m._ silence

=silencioso, -a= silent, mute

=Silesia= _f._ _a province of Prussia_

=silla= _f._ chair

=simpático, -a= likable, congenial

=simple= simple, mere

=simultáneamente= simultaneously

=sin= without;
  =---- que= without

=sinceridad= _f._ sincerity

=sincero, -a= sincere

=sino= but, except;
  =no... ----= only;
  =---- que= but

=siquiera= even, at least;
  =ni ----=,
  =ni tan ----= not even

=sitio= _m._ spot, place

=situación= _f._ situation

=soberano, -a= sovereign

=soberbio, -a= proud; splendid

=sobra= _f._ remnant, leavings

=sobrar= be in excess, be superfluous; be left over;
  =medios le sobran= he has a thousand ways;
  =le sobra razón= he is entirely right

=sobre= above, on, upon; beside;
  =---- todo= especially

=sobre= _m._ envelope

=sobresaltado, -a= startled

=sobreseer= (=una causa=) withdraw, suspend (a suit),
  grant a stay in proceedings

=sobrina= _f._ niece

=sociedad= _f._ society

=socorrer= aid, help

=socorro= _m._ aid, assistance

=soga= _f._ rope

=sol= _m._ sun;
  =hace ----= it is sunny;
  =de ---- a ----= from daybreak to dusk

=soledad= _f._ solitude; loneliness

=solemne= solemn

=solemnidad= _f._ solemnity

=soler= be accustomed, wont; be usually

=solicitar= beg for, ask for

=sólido, -a= solid

=solitario, -a= solitary

=solito, -a= all alone

=solo, -a= deserted; single, only, alone;
  =a solas= alone

=sólo= only, alone

=soltar= loose, let go, let fly, turn loose

=soltero, -a= unmarried

=solución= _f._ solution

=sollozar= sob

=sollozo= _m._ sob

=sombra= _f._ shade, shadow

=sombrero= _m._ hat

=someter= subject, submit, subjugate

=Somonte= _pr.n._ (_as adj._ rough, crude)

=son= _m._ sound

=sonar= sound, sound natural

=sonido= _m._ sound

=sonreír= smile

=sonrisa= _f._ smile

=sonrojo= _m._ blush; offense (_which causes a blush_)

=soñador= _m._ dreamer

=soñar= (=con=) dream (of)

=sopa= _f._ (_also pl._) soup with slices of bread in it

=soportar= endure, support

=sordidez= _f._ stinginess

=sorprender= surprise, catch

=sorpresa= _f._ surprise

=sortija= _f._ ring

=sosegarse= calm down, become quiet

=sospecha= _f._ suspicion

=sospechar= suspect, imagine

=sostén= _m._ support

=sostener= sustain, uphold, support

=sostenimiento= _m._ support

=sotana= _f._ cassock

=subida= _f._ rise, ascent

=subir= rise, come up, go up, climb; raise, hoist

=súbito, -a= sudden

=suceder= happen; follow, replace

=suceso= _m._ event, occurrence

=sucumbir= succumb

=suelo= _m._ floor; ground;
  =por los --s= on the ground, at the bottom

=sueño= _m._ sleep; dream;
  =tener ----= be sleepy

=suerte= _f._ luck, fate; good luck; way, manner

=sufragio= _m._ good deed which is applied to the aid of souls in
  purgatory

=sufrimiento= _m._ suffering

=sufrir= suffer

=sugerir= suggest

=suicidarse= commit suicide

=suicidio= _m._ suicide

=sujeto, -a= subject; fastened; _n.m._ subject; fellow, person

=suma= _f._ sum

=sumamente= extremely

=superfluo, -a= superfluous

=superior= superior, of fine quality

=super-mujer= _f._ superwoman

=súplica= _f._ request

=suplicar= beg, request

=suplicio= _m._ torment

=supremo, -a= supreme

=suprimir= suppress

=suscripción= _f._ subscription

=suspender= suspend, hang, cease

=suspenso, -a= in suspense

=suspirar= sigh

=suspiro= _m._ sigh

=sustentar= support, maintain

=sustituir= take the place of

=susto= _m._ fright, shock

=sutil= subtle

=suyo, -a= his, hers, its, theirs; of his, _etc._;
  =el ----=,
  =la -a=, _etc._ _pron._ his, hers, its, theirs;
  =hacer de las suyas= be up to (his) usual tricks


T

=tabla= _f._ board, plank

=tal= such, such a, of the sort;
  =el ----= the said (person);
  =con ---- que=,
=con ---- de que= provided that;
  =¿qué ----?= how is it going?
  =---- vez= perhaps

=talento= _m._ talent

=tallar= cut, carve

=tamaño, -a= so great, of the size of; III, 80
  =--os así= so big (_with a gesture showing height_); _n.m._ size

=también= also

=tampoco= neither, not either, nor that either

=tan= so, as, such a;
  =---- sólo= only

=tantico= _m._ bit

=tanto, -a= so much, so many (_sometimes used with singular noun in plural
  sense_);
  =por lo ----= therefore

=tanto= _adv._ so much; _n.m._ a little;
  =en ---- que= while;
  =entre ----= meanwhile

=tapar= conceal, cover up; stop, plug

=tardanza= _f._ delay

=tardar= delay, be late

=tarde= late;
  =lo más ----= at the latest; _n.f._ afternoon

=tarea= _f._ task, labor

=tarja= _f._ tally stick (_with notches, which form a primitive method of
  counting_)

=te= _m._ tea

=teatro= _m._ theater

=techo= _m._ roof, ceiling

=tela= _f._ cloth

=telegrama= _m._ telegram

=temblar= tremble

=temer= fear, be afraid

=temeroso, -a= timid, afraid

=temor= _m._ fear

=templado, -a= lukewarm, mild; tempered

=temprano, -a= early

=tendero= _m._ shopkeeper

=tenebroso, -a= dark, gloomy

=tener= have, hold, keep;
  =---- que hacer= have to, be obliged to, do;
  =tengo que hacer= I have work to do;
  =---- por= consider

=Teodolinda= _f._ Theodolinda

=Teplitz= Teplitz-Schönau (_a town in Bohemia, with warm springs for
  bathing_)

=tercero, -a= third

=Teresa= _f._ Theresa

=terminar= end

=término= _m._ end;
  =primer ----= foreground

=ternura= _f._ tenderness

=territorio= _m._ territory, country, district within the jurisdiction of
  a court

=tesón= _m._ obstinacy, persistence, tenacity, firmness

=tesoro= _m._ treasure

=testamento= _m._ will, testament

=tez= _f._ complexion, skin

=tié= =
  =tiene=

=tiempo= _m._ time; weather;
  =a ----= in time;
  =va para ----= will take a long time

=tienda= _f._ shop, store

=tierno, -a= tender

=tierra= _f._ earth, soil; land, country, native place, home

=timbre= _m._ tone

=timidez= _f._ timidity

=tímido, -a= timid

=tío= _m._ uncle; fellow, old man

=tipo= _m._ type

=tiranía= _f._ tyranny

=tiránico, -a= tyrannical

=tirano= _m._ tyrant

=tirar= pull, drag; throw; attract; I, 100
  =tirando= dragging about; V, 90
  =a eso tira= that's what he's working for

=título= _m._ title

=tiznar= smear, begrime, smuten

=tizne= _m._ grime

=tocar= touch; befit; play;
  =me toca= it falls to me _or_ is my turn;
  =a toca-teja= cash down

=todavía= still, yet

=todito, -a= absolutely all

=todo, -a= all, every;
  =en ---- este año= some time during the present year; _n.m._ all, everything;
  =con ----= nevertheless;
  =del ----= entirely, completely, quite

=toilette= (_French_) attire, dress

=to l'= =
  =todo el=

=tolerancia= _f._ tolerance

=tolerar= tolerate, endure, allow

=tomar= take, undertake;
  =¡toma!= I declare! well!

=tonelada= _f._ ton

=tontaina= _m._ fool, dolt

=tontín= _m._ silly boy

=tonto, -a= silly, foolish; _n.m._ fool, idiot

=toque= _m._ stroke

=torbellino= _m._ whirl, rush

=torcer= twist, turn aside; wring

=tormento= _m._ torment

=torre= _f._ tower

=tortura= _f._ torture

=tosco, -a= rough, rude

=trabajador, -ra= hard-working; _n.m._ laborer, workingman

=trabajar= work

=trabajo= _m._ work, labor, effort

=trabajoso, -a= toilsome

=traer= carry, bring, keep

=tráfico= _m._ traffic, trade

=tragar= swallow

=traída= _f._ bringing;
  =---- de aguas= waterworks

=train= =
  =traen=

=traje= _m._ suit, clothes

=tramitación= _f._ proceeding;
  =poner en ----= set in motion

=trance= _m._ emergency, crisis;
  =a todo ----= at any cost

=tranquilidad= _f._ peacefulness, calm

=tranquilo, -a= peaceful, quiet, at ease, free from anxiety

=transformar= transform

=transición= _f._ transition, change

=trapito= _m._ little rag, remnant

=trapo=_m._ rag, cloth; _pl._ (_colloquial_) women's clothes

=tras= after, behind;
  =---- de= behind

=trastornar= upset, disturb

=trastorno= _m._ disorder, confusion

=tratamiento= _m._ treatment; title of courtesy, mode of address

=tratar= treat; get well acquainted with;
  =---- de= try to; speak of, discuss, consider

=trato= _m._ bargain, business; intercourse, acquaintance

=través= _m._:
  =al ---- de= through, across

=travieso, -a= mischievous

=traza= _f._ appearance, looks

=trazar= trace

=trecho= _m._ distance

=treinta= thirty

=tremendo, -a= terrible

=trémulo, -a= trembling

=tren= _m._ train

=tres= three;
  =las ----= three o'clock

=tribulación= _f._ trouble, trial

=trigo= _m._ wheat

=trinidad= _f._ trinity

=trino, -a= triune (_containing three in one_)

=triple= _m._ triple, three times the

=triste= sad, wretched

=tristeza= _f._ sadness, sorrow

=triunfante= triumphant

=triunfo= _m._ triumph

=tronado, -a= ruined

=tronco= _m._ trunk

=trozo= _m._ bit, section, piece

=trujo= =
  =trajo=

=turbar= confuse, disturb;
  =--se= become confused

=tutear= address with
  =tú=, speak familiarly to

=tuteo= _m._ thouing (_addressing in the second person singular_)


U

=ultimatum= (_Latin_) ultimatum

=último, -a= last, final, latest; latter

=ultraje= _m._ insult

=únicamente= only

=único, -a= only, single

=unión= _f._ union

=unir= unite, join;
  =--se a= join

=universo= _m._ universe

=urbanidad= _f._ urbanity, courtesy

=urbanización= _f._ city planning, carrying out municipal works (_paving,
  lighting, etc._)

=urgencia= _f._ urgency

=usar= use;
  =prenda usada= second-hand article

=uso= _m._ use

=usura= _f._ usury

=utensilio= _m._ utensil


V

=vaciar= empty

=vacilación= _f._ hesitation

=vacilante= hesitating

=vacilar= hesitate

=vacío, -a= vacant, empty; _n.m._ void

=vagabundo, -a= wandering

=vago, -a= vague

=vagón= _m._ railway car, car

=vajilla= _f._ table service

=valentía= _f._ courage

=valer= be worth, be of use; avail, bring; defend, protect;
  =---- más= be better;
  =--se de= make use of, have recourse to

=valeroso, -a= brave, gallant

=valiente= brave, courageous; fine

=valioso, -a= valuable

=valor= _m._ worth, value; courage

=valle= _m._ valley, vale

=vanidad= _f._ vanity

=vanidoso, -a= vain, conceited

=vano, -a= vain, empty

=variado, -a= varied

=variar= (=de=) change

=vaso= _m._ glass

=¡vaya!= (_from_
  =ir=) I declare! fine!
  =¡---- con el milagro!= a great miracle that is!

=vecindad= _f._ locality, neighborhood, proximity

=vecino, -a= neighboring; _n._ neighbor; inhabitant

=veinte= twenty

=veinticuatro= twenty-four

=vejamen= _m._ annoyance, persecution

=vela= _f._ candle

=velar= (=por=) keep watch, keep guard (over)

=velo= _m._ veil

=velocidad= _f._ speed;
  =en pequeña ----= by freight

=vencer= conquer, overcome; fall due

=vencida= _f._ vanquishment;
  =a la cuarta [vez] va la ----= the fourth time never fails

=vencimiento= _m._ falling due

=vendedor, -ra= _m. and f._ vender

=vender= sell

=veneciano, -a= Venetian

=venganza= _f._ revenge

=vengar= revenge

=venia= _f._ permission

=venir= come;
  =bien venido= welcome

=venta= _f._ sale

=ventaja= _f._ advantage

=ventajoso, -a= advantageous

=ventana= _f._ window

=ventanal= _m._ large window

=ventolera= _f._ whim

=ver= see;
  =a ----= let's see;
  =vamos a ----= look here;
  =no puedo --le= I can't bear the sight of him;
  =por lo visto= apparently

=verano= _m._ summer

=veras=:
  =de ----= really

=verdad= _f._ truth; genuine;
  =de ----= really;
  =es ----= it is true;
  =la ----= in truth;
  =¿---- que sí?= was it really?
  =¿no es ----?= isn't that so?

=verdadero, -a= real

=verde= green

=vergonzoso, -a= timid, bashful

=vergüenza= _f._ shame; shameful thing; sense of shame

=vértigo= _m._ dizziness; insanity

=vestido= _m._ dress, garment; _pl._ clothes

=vestigio= _m._ vestige, trace

=vestimenta= _f._ clothes, dress

=vestir= dress, clothe, wear

=vez= _f._ time, turn;
  =a la ----= at the same time, together;
  =otra ----= again;
  =a veces=,
  =a las veces= sometimes;
  =tal ----= perhaps;
  =de una ----= once for all;
  =una ----= once;
  =cada ---- más= more and more;
  =en ---- de= instead of;
  =de ---- en cuando= from time to time

=via crucis= (_Latin_) way of the cross

=viaje= _m._ journey

=viajero= _m._ traveler

=vibración= _f._ vibration

=Vicenta= _f. of_ Vincent

=vicio= _m._ vice, bad habit

=víctima= _f._ victim

=vida= _f._ life;
  =en mi ----= never in my life

=vidrio= _m._ windowpane, glass

=viejo, -a= old

=viento= _m._ wind;
  =con la cabeza llena de ----= full of airs

=vigilar= keep watch

=vigoroso, -a= vigorous

=vil= vile, base

=vilipendiar= revile

=villa= _f._ town, city

=villano, -a= villainous; _n.m._ rustic, villain

=vino= _m._ wine

=violación= _f._ violation, breaking open

=violento, -a= violent, hard

=virgen= _f._ virgin

=virtud= _f._ virtue, good quality

=visita= _f._ visit; visitor

=visitar= visit

=vista= _f._ sight, eyes; appearance; view, vista;
  =a la ----= plain, evident, in plain sight;
  =se me va la ----= I go blind

=vistazo= _m._ glance

=viuda= _f._ widow

=vivamente= quickly, excitedly

=viveza= _f._ quickness

=vivienda= _f._ lodgings, rooms

=vivir= live;
  =---- de= live on _or_ by;
  =viva= hurrah for, vive;
  =¿quién vive?= who goes there?

=vivo, -a= alive, living; intense, bright; quick, lively;
  =a --a fuerza= by main force

=vocación= _f._ vocation

=volar= fly

=voltereta= _f._ somersault, turn

=voluminoso, -a= voluminous

=voluntad= _f._ will; good will

=volver= turn, return;
  =---- a hacer= do again;
  =---- en sí= recover consciousness;
  =--se= become; return

=voz= _f._ voice; shout; word, report;
  =en ---- alta= aloud

=vuecencia= _f._ (=
  =vuestra excelencia=) your honor, your worship

=vuelta= _f._ turn, return; change; trip

=vulgar= vulgar, common, ordinary

=vulgaridad= _f._ vulgarity


Y

=y= and

=ya= already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure;
  =---- que= since;
  =---- no= not again, not now;
  =---- no más= never again;
  =----, ----= yes, yes

=yankee= _m._ Yankee (_applied by Spaniards indiscriminately to all
  natives of the U. S. A._)

=yo= I

=York= York; Yorkshire (_a county of England, famous for its hams_)


Z

=zócalo= _m._ paneling (_on a wall, next to the floor_), baseboard

=zona= _f._ zone;
  =coronel de la ----=, _i.e._,
  =zona para reclutamiento y reemplazo del ejército= _an administrative
  district organized for the drafting of recruits, etc._

=zumbón, -ona= joking, mocking

=zurcido= _m._ darning

=zurcir= darn

       *       *       *       *       *
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=Desnoyers' Jean-Paul Choppart= (Fontaine). Vocab. and exs.
=Enault's Le Chien du Capitaine= (Fontaine). Vocabulary.
=Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813= (Super). Vocabulary.
=Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan= (Lyon).
=Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais= (Manley). Vocabulary.
=Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse= (Manley). Vocabulary.
=Fabliaux et Contes du Moyen Age= (Mansion). Vocabulary.
=France's Abeille= (Lebon).
=French Fairy Tales= (Joynes). Vocabulary and exercises.
=French Plays for Children= (Spink). Vocabulary.
=Gervais's Un Cas de Conscience= (Horsley). Vocabulary.
=La Bedollière's La Mère Michel et son Chat= (Lyon). Vocabulary.
=Labiche's La Grammaire= (Levi). Vocabulary.
=Labiche's La Poudre aux Yeux= (Wells). Vocabulary.
=Labiche's Le Voyage de M. Perrichon= (Wells). Vocab. and exs.
=Laboulaye's Contes Bleus= (Fontaine). Vocabulary.
=La Main Malheureuse= (Guerber). Vocabulary.
=Laurie's Mémoires d'un Collégien= (Super). Vocab. and exs.
=Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis= (Witherby).
=Lemaitre, Contes= (Rensch). Vocabulary.
=Mairet's La Tâche du Petit Pierre= (Super). Vocab. and exs.
=Maistre's La Jeune Sibérienne= (Fontaine). Vocab. and exs.
=Malot's Sans Famille= (Spiers). Vocabulary and exercises.
=Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin= (François) Vocab.
=Moinaux's Les deux Sourds= (Spiers). Vocabulary.
=Muller's Grandes Découvertes Modernes.= Vocabulary.
=Récits de Guerre et de Révolution= (Minssen). Vocabulary.
=Récits Historiques= (Moffett). Vocabulary and exercises.
=Saintine's Picciola= (Super). Vocabulary.
=Ségur's Les Malheurs de Sophie= (White). Vocab. and exs.
=Selections for Sight Translation= (Bruce).
=Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie= (Lyon). Vocabulary


INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

=About's La Mère de la Marquise= (Brush). Vocabulary.
=About's Le Roi des Montagnes= (Logie).
=Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine= (Wells). Glossary.
=Balzac's Eugénie Grandet= (Spiers). Vocabulary.
=Balzac's Le Curé de Tours= (Super). Vocabulary.
=Chateaubriand's Atala= (Kuhns). Vocabulary.
=Contes des Romanciers Naturalistes= (Dow and Skinner). Vocab.
=Daudet's La Belle-Nivernaise= (Boielle). Vocabulary.
=Daudet's Le Petit Chose= (Super). Vocabulary.
=Daudet's Tartarin de Tarascon= (Hawkins). Vocabulary.
=Dumas's Duc de Beaufort= (Kitchen). Vocabulary.
=Dumas's La Question d'Argent= (Henning) Vocabulary.
=Dumas's La Tulipe Noire= (Fontaine).
=Dumas's Les Trois Mousquetaires= (Spiers). Vocabulary.
=Dumas's Monte-Cristo= (Spiers). Vocabulary.
=Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre= (Bruner). Vocabulary.
=Gautier's Voyage en Espagne= (Steel).
=Gréville's Dosia= (Hamilton). Vocabulary.
=Hugo's Bug Jargal= (Boïelle).
=Hugo's La Chute.= From _Les Misérables_ (Huss). Vocabulary.
=Hugo's Quatre-vingt-treize= (Fontaine). Vocabulary.
=Labiche's La Cagnotte= (Farnsworth).
=La Brète's Mon Oncle et mon Curé= (Colin). Vocabulary.
=Lamartine's Graziella= (Warren).
=Lamartine's Jeanne d'Arc= (Barrère). Vocabulary.
=Lamartine's Scènes de la Révolution Française= (Super). Vocab.
=Lesage's Gil Blas= (Sanderson).
=Maupassant: Huit Contes Choisis= (White). Vocabulary.
=Michelet: Extraits de l'histoire de France= (Wright).
=Musset: Trois Comédies= (McKenzie).
=Sarcey's Le Siège de Paris= (Spiers). Vocabulary.
=Taine's L'Ancien Régime= (Giese). Vocabulary.
=Theuriet's Bigarreau= (Fontaine). Vocab. and exercises.
=Tocqueville's Voyage en Amérique= (Ford). Vocabulary.
=Vigny's Cinq-Mars= (Sankey). Abridged.
=Vigny's Le Cachet Rouge= (Fortier).
=Vigny's La Canne de Jonc= (Spiers).
=Voltaire's Zadig= (Babbitt). Vocabulary


INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

=Augier's Le Gendre de M. Poirier= (Wells). Vocabulary.
=Bazin's Les Oberlé= (Spiers). Vocabulary.
=Beaumarchais's Le Barbier de Séville= (Spiers). Vocabulary.
=French Lyrics= (Bowen).
=Gautier's Jettatura= (Schinz).
=Halévy's L'Abbé Constantin= (Logie). Vocabulary.
=Halévy's Un Mariage d'Amour= (Hawkins). Vocabulary.
=Historiettes Modernes= (Fontaine).
=La France qui travaille= (Jago). Vocabulary.
=Lectures Historiques= (Moffett). Vocabulary.
=Loti's Le Roman d'un Enfant=. (Whittem). Vocabulary.
=Loti's Pêcheur d'Islande= (Super). Vocabulary.
=Loti's Ramuntcho= (Fontaine).
=Marivaux's Le Jeu de l'amour et du hasard= (Fortier). Vocab.
=Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX= (Desages).
=Mérimée's Colomba= (Fontaine). Vocabulary.
=Molière en Récits= (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.
=Molière's L'Avare= (Levi)
=Molière's Le Bourgeois Gentilhomme= (Warren). Vocabulary.
=Molière's Le Médecin Malgré Lui= (Hawkins). Vocabulary.
=Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie= (Pendleton). Vocabulary.
=Poèmes et Chants de France= (Daniels and Travers). Vocabulary.
=Racine's Andromaque= (Wells). Vocabulary.
=Racine's Athalie= (Eggert).
=Racine's Esther= (Spiers). Vocabulary.
=Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse= (Babbitt).
=Sand's La Mare au Diable= (Sumichrast). Vocabulary.
=Sand's La Petite Fadette= (Super). Vocabulary.
=Sandeau's Mlle de la Seiglière= (Warren). Vocabulary.
=Sardou's Les Pattes de Mouche= (Farnsworth). Vocabulary.
=Scribe's Bataille de Dames= (Wells). Vocabulary.
=Scribe's Le Verre d'Eau= (Eggert). Vocabulary.
=Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle= (Fortier). Lectures.
=Souvestre's Un Philosophe sous les Toits= (Fraser). Vocabulary.
=Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte= (Fabregou).
=Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours= (Edgren). Vocab.
=Verne's Vingt mille lieues sous les mers= (Fontaine). Vocab.
=Zola's La Débâcle= (Wells). Abridged.


ADVANCED FRENCH TEXTS.

=Balzac's Le Père Goriot= (Sanderson).
=Boileau: Selections= (Kuhns).
=Bornier's La Fille de Roland= (Nelson).
=Bossuet: Selections= (Warren).
=Calvin: Pages Choisies= (Jordan).
=Corneille's Cinna= (Matzke).
=Corneille's Horace= (Matzke).
=Corneille's Le Cid= (Warren). Vocabulary.
=Corneille's Polyeucte= (Fortier).
=Delpit's L'Âge d'Or de la Littérature Française.=
=Diderot: Selections= (Giese).
=Duval's Histoire de la Littérature Française.=
=French Prose of the XVIIth Century= (Warren).
=Hugo's Hernani= (Matzke).
=Hugo's Les Misérables= (Super). Abridged.
=Hugo's Les Travailleurs de la Mer= (Langley). Abridged.
=Hugo's Poems= (Schinz).
=Hugo's Ruy Blas= (Garner).
=La Bruyère: Les Caractères= (Warren).
=Lamartine's Méditations= (Curme).
=La Triade Française.= Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.
=Lesage's Turcaret= (Kerr).
=Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle= (Comfort).
=Molière's Le Misanthrope= (Fortier).
=Molière's Les Femmes Savantes= (Fortier).
=Molière's Les Fourberies de Scapin= (McKenzie), Vocabulary.
=Molière's Les Précieuses Ridicules= (Toy).
=Molière's Le Tartuffe= (Wright).
=Montaigne: Selections= (Wright).
=Pascal: Selections= (Warren).
=Racine's Les Plaideurs= (Wright).
=Racine's Phèdre= (Babbitt).
=Rostand's La Princesse Lointaine= (Borgerhoff).
=Voltaire's Prose= (Cohn and Woodward).
=Voltaire's Zaïre= (Cabeen).


ROMANCE PHILOLOGY.

=Introduction to Vulgar Latin= (Grandgent).
=Provençal Phonology and Morphology= (Grandgent).


ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.)

=Dahn's Ein Kampf um Rom= (Wenckebach). Abridged.
=Dahn's Sigwalt und Sigridh= (Schmidt).
=Deutsche Reden= (Tombo).
=Ein Charakterbild von Deutschland= (Evans and Merhaut).
=Frenssen's Jörn Uhl= (Florer).
=Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges= (Rhoades).
=Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen= (Hagar).
=Freytag's Das Nest der Zaunkönige= (Roedder and Handschin).
=Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen= (Hatfield).
=Freytag's Soil und Haben= (Files). Abridged.
=Goethe's Dichtung und Wahrheit= (I-IV). Buchheim.
=Goethe's Egmont= (Hatfield).
=Goethe's Faust= (Thomas).
=Goethe's Hermann und Dorothea= (Hewett).
=Goethe's Iphigenie= (Rhoades).
=Goethe's Meisterwerke= (Bernhardt).
=Goethe's Poems= (Harris).
=Goethe's Torquato Tasso= (Thomas).
=Grillparzer's Der Traum, ein Leben= (Meyer).
=Hebbel's Agnes Bernauer= (Evans).
=Heine's Poems= (White).
=Herzog's Die Burgkinder= (Boetzkes). Abridged. Vocabulary.
=Körner's Zriny= (Holzwarth).
=Lessing's Emilia Galotti= (Winkler).
=Lessing's Minna von Barnhelm= (Primer).
=Lessing's Nathan der Weise= (Primer).
=Ludwig's Zwischen Himmel und Erde= (Meyer).
=Meyer's Jürg Jenatsch= (Kenngott). Abridged.
=Mörike's Mozart auf der Reise nach Prag= (Howard).
=Scheffel's Ekkehard= (Wenckebach). Abridged.
=Scheffel's Trompeter von Säkkingen= (Wenckebach). Abridged.
=Schiller's Ballads= (Johnson).
=Schiller's Wallensteins Tod= (Eggert).
=Sudermann's Der Katzensteg= (Wells). Abridged. Glossary.
=Sudermann's Frau Sorge= (Leser and Osthaus). Vocabulary.
=Sudermann's Heimat= (Schmidt).
=Sudermann's Johannes= (Schmidt).
=Sudermann's Teja= (Ford). Vocabulary.
=Thomas's German Anthology.=
=Wildenbruch's Die Rabensteinerin= (Ford).
=Wildenbruch's Harold= (Eggert).


GERMAN GRAMMARS AND READERS.

=Ball's German Drill Book.= Companion to any grammar.
=Ball's German Grammar.=
=Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik.=
=Deutsches Liederbuch.= With music.
=Foster's Geschichten und Märchen.= For young children.
=Fraser and Van der Smissen's German Grammar.=
=Greenfield's Grammar Summary and Word List.=
=Guerber's Märchen und Erzählungen.=
=Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review.=
=Harris's German Composition.=
=Harris's German Lessons.=
=Hastings' Studies in German Words.=
=Heath's German Dictionary.=
=Hewitt's Practical German Composition.=
=Holzwarth's Gruss aus Deutschland.=
=Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.=
=Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.= Rev.
=Huss's German Reader.=
=Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.=
=Joynes-Meissner German Grammar.=
=Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.=
=Krüger and Smith's Conversation Book.=
=Manfred's Ein praktischer Anfang.=
=Méras' Ein Wortschatz.=
=Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.=
=Pattou's An American in Germany= A conversation book.
=Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder.=
=Schmidhofer's Erstes Lesebuch.=
=Schmidhofer's Zweites Lesebuch.=
=Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache.=
=Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.=
=Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache.=
=Wallentin's Grundzüge der Naturlehre= (Palmer).
=Wesselhoeft's Elementary German Grammar.=
=Wesselhoeft's Exercises.= Conversation and composition.
=Wesselhoeft's German Composition.=
=Zinnecker's Deutsch für Anfänger.=
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